問起現在是哪一年,幾乎在任何地方都只會得到一個答案。但在少數幾個國家,老實的回答是:「你問的是哪一套曆法?」
曼谷 — 泰國是全世界唯一以佛曆作為官方曆法的國家。紀元的起點是佛陀的般涅槃(parinibbāna),傳統上定在西元前543年,因此泰國的年份比西元多543年。西元2026年就是佛曆2569年。底層結構完全是格里曆——同樣的月份、同樣的閏年——只有年份數字不同。此外,直到1941年以前,泰國的新年都是從4月1日開始。
臺北 — 臺灣從1912年中華民國建立起算年份,所以2026年是民國115年。把西元年減去1911即可。這個做法沿襲自中國古代依在位皇帝年號紀年的傳統;沒有了皇帝,民國的建立便成了新的紀元。
東京 — 日本沿用同樣的帝制邏輯,但年號會不斷更換。每位新天皇即位就開啟新的年號,年數從1重新算起。現在的年號令和是第232個,始於2019年5月1日,所以2026年是令和8年。由於年號隨在位結束而結束,而在位期間不會等到1月才告終,西元2019年因此橫跨兩個日本年份:4月30日以前是平成31年,5月1日起是令和元年。
德黑蘭 — 伊朗使用太陽希吉來曆,堪稱當今世上最精確的民用曆法。它完全沒有閏年公式。每一年的起點都依春分的精確時刻而定,並以東經52.5度的經線為準,經天文測定;最後一個月是29天還是30天,取決於兩次春分之間實際經過了幾天。對它最好的數學近似,大約每110,000年才差一天;格里曆則大約每3,236年就差一天。
利雅德 — 沙烏地阿拉伯使用陰曆的希吉來曆,一年十二個月,每月29或30天,依新月的目視觀測而定,全年約354天。由於比太陽年短了十一天,伊斯蘭曆的日期會穩定地在四季之間往回移動,大約33年後回到原點。一個人一輩子守齋,會在每一個季節都經歷過齋戒月,而親眼看著它完整轉回原點,一生大概只有一次。
本專題裡藏著一個教訓。這五個國家中,有三個——泰國、臺灣、日本——保留了格里曆的結構,只改變年份數字;另外兩個——伊朗和沙烏地阿拉伯——則連結構本身都改了。而沙烏地阿拉伯在2016年親身示範了一套曆法究竟值多少錢:政府把公部門的薪資從希吉來曆年改成按西曆年計算,等於讓每一位公務員減薪十一天,薪資單上卻連一個數字都沒改。