Vprašajte, katero leto je, in skoraj povsod boste dobili en odgovor. V peščici držav je pošten odgovor "po katerem koledarju sprašujete?"
Bangkok — Tajska je edina država na svetu, ki kot uradni koledar uporablja budistično dobo. Obdobje je parinibbāna Bude, ki se tradicionalno postavlja v leto 543 pr. n. št., tako da tajska leta tečejo 543 let naprej. Gregorijansko leto 2026 je 2569 BE. Vse spodaj je gregorijansko — isti meseci, ista prestopna leta — razlikuje se le številka leta. In do leta 1941 se je tajsko leto začelo 1. aprila.
Tajpej — Tajvan šteje leta od leta 1912, ustanovitve Republike Kitajske, tako da je 2026 Minguo 115. Odštejte 1911 od gregorijanskega leta. Ideja sledi stari kitajski cesarski navadi štetja po dobi vladajočega cesarja; brez cesarja je namesto tega postala doba ustanovitev republike.
Tokio — Japonska vodi isto imperialistično logiko, vendar nenehno spreminja obdobja. Vsak nov cesar začne novega in štetje se ponastavi na ena. Trenutna doba, Reiwa, je 232. in se je začela 1. maja 2019. Torej je 2026 Reiwa 8. Ker se obdobje konča, ko se konča vladavina, in vladavine ne čakajo na januar, je bilo zahodno leto 2019 dve japonski leti: Heisei 31 do 30. aprila, Reiwa 1 od 1. maja.
Teheran — Iran uporablja koledar Sončev hijri, ki je nedvomno najnatančnejši civilni koledar v uporabi. Sploh nima formule za prestopno leto. Vsako leto se začne točno v trenutku pomladnega enakonočja, astronomsko določenega za poldnevnik na 52,5° vzhodno; ali ima zadnji mesec 29 dni ali 30, se odloči glede na to, koliko dni je dejansko preteklo med enim in naslednjim enakonočjem. Najboljši matematični približek se zamakne za en dan v približno 110.000 letih. Gregorijanski koledar se odmakne za en dan v približno 3.236.
Rijad — Savdska Arabija uporablja lunarni hidžri koledar, dvanajst mesecev po 29 ali 30 dni, določenih glede na opazovanje lune, kar pomeni približno 354 dni. Ker je to enajst dni manj od sončnega leta, islamski datumi vztrajno hodijo nazaj skozi letne čase in se po približno 33 letih vrnejo tja, kjer so se začeli. Vsakdo, ki se vse življenje posti, bo izkusil ramadan v vseh letnih časih in videl, da se celoten cikel zaokroži le enkrat.
V tej zbirki je zakopana lekcija. Tri od teh petih držav – Tajska, Tajvan, Japonska – ohranjajo gregorijansko strukturo in spreminjajo le številko. Dve - Iran in Savdska Arabija - spremenita samo strukturo. In Savdska Arabija je leta 2016 natančno pokazala, koliko je lahko vreden koledar: s premikom plač v javnem sektorju iz hidžretskega leta v gregorijansko je vlada vsakemu javnemu uslužbencu znižala plačo za enajst dni, ne da bi spremenila eno številko na plačilni listi.