Vprašajte, katero leto je, in skoraj povsod boste dobili en sam odgovor. V peščici držav je pošten odgovor: „O katerem koledarju sprašujete?“
Bangkok – Tajska je edina država na svetu, ki kot uradni koledar uporablja budistično dobo. Izhodišče je parinibbāna Bude, ki jo tradicija postavlja v leto 543 pr. n. št., zato tajska leta tečejo 543 let naprej. Gregorijansko leto 2026 je 2569 BE (angl. Buddhist Era). Vse pod tem je gregorijansko – isti meseci, ista prestopna leta – razlikuje se le številka leta. In do leta 1941 se je tajsko leto začelo 1. aprila.
Tajpej – Tajvan šteje leta od leta 1912, ustanovitve Republike Kitajske, zato je 2026 Minguo 115. Od gregorijanskega leta odštejte 1911. Zamisel sledi stari kitajski cesarski navadi štetja po dobi vladajočega cesarja; ker cesarja ni bilo, je namesto tega izhodišče postala ustanovitev republike.
Tokio – Japonska uporablja enako cesarsko logiko, a dobe nenehno menja. Vsak nov cesar začne novo dobo in štetje se vrne na ena. Sedanja doba, Reiwa, je po najpopolnejšem štetju 248., brez dob Severnega dvora pa 232. in se je začela 1. maja 2019. Torej je 2026 Reiwa 8. Ker se doba konča, ko se konča vladavina, vladavine pa ne čakajo na januar, je zahodno leto 2019 pomenilo dve japonski leti: Heisei 31 do 30. aprila, Reiwa 1 od 1. maja.
Teheran – Iran uporablja sončni hidžrski koledar (Solar Hijri), ki je verjetno najnatančnejši civilni koledar, kar jih kjer koli uporabljajo. Sploh nima formule za prestopna leta. Dan, s katerim se vsako leto začne, določa natančen trenutek pomladnega enakonočja, astronomsko izračunan za poldnevnik na 52,5° vzhodne dolžine; ali ima zadnji mesec 29 ali 30 dni, se odloči glede na to, koliko dni je dejansko preteklo med enim enakonočjem in naslednjim. Najboljši matematični približek se zamakne za en dan v približno 110.000 letih. Gregorijanski koledar se zamakne za en dan v približno 3236 letih.
Riad – Savdska Arabija uporablja lunarni hidžrski koledar: dvanajst mesecev po 29 ali 30 dni, ki jih določa astronomski koledar Umm al-Qura (verske mesece še vedno določa opazovanje lune), kar skupaj da približno 354 dni. Ker je to enajst dni manj od sončnega leta, islamski datumi enakomerno potujejo nazaj skozi letne čase in se po približno 33 letih vrnejo tja, kjer so se začeli. Kdor se posti vse življenje, bo doživel ramadan v vseh letnih časih in videl, kako se celoten krog zavrti vsaj enkrat, pogosto pa skoraj dvakrat.
V tej zbirki je skrita lekcija. Tri od teh petih držav – Tajska, Tajvan, Japonska – ohranjajo gregorijansko zgradbo in spreminjajo le številko. Dve – Iran in Savdska Arabija – spreminjata zgradbo koledarja samega. In Savdska Arabija je leta 2016 natančno pokazala, koliko je lahko vreden koledar: s prenosom plač v javnem sektorju iz hidžrskega v gregorijansko leto je vlada vsakemu javnemu uslužbencu za enajst dni znižala plačo, ne da bi spremenila eno samo številko na plačilni listi.