시간대 지도는 지구의 지도처럼 보입니다. 하지만 그렇지 않습니다. 누가 결정하는지를 보여 주는 지도입니다.
선들은 국경을 따라 휘고, 영토를 건너뛰고, 때로는 제자리로 돌아와 고리를 이룹니다. 해 때문이 아니라, 한 관할 구역이 거기서 끝나고 다른 관할 구역이 시작되기 때문입니다.
이런 모습이 가장 뚜렷한 곳들을 소개합니다.
피닉스 — 한 번 운전하는 동안 시계를 일곱 번 바꾸기.
애리조나는 서머타임을 시행하지 않습니다. 1967년에 시행해 보았지만, 사막에서 저녁 해가 한 시간 더 길면 에어컨도 한 시간 더 돌려야 한다는 이유로 1968년 주 의회가 이를 거부했습니다. 그 뒤 다른 지역의 연구들은 서머타임이 가정의 전기 사용량을 1~4% 늘릴 수 있다는 결과를 내놓았습니다.
그런데 북동부의 나바호 네이션은 서머타임을 시행합니다. 나바호 네이션의 영토가 서머타임을 시행하는 유타주와 뉴멕시코주까지 뻗어 있기 때문입니다. 나바호 네이션에 완전히 둘러싸인 호피 보호구역은 시행하지 않습니다. 게다가 호피 보호구역 안에 나바호 네이션의 작은 땅이 또 있고, 본 구역 옆에는 따로 떨어진 호피 구역도 있습니다.
서머타임 기간에 이 일대를 알맞은 경로로 가로지르면 시계를 일곱 번 바꾸게 됩니다. 자오선을 넘어서 바꾸는 것은 한 번도 없습니다.
→ 피닉스
우루무치와 라싸 — 한 나라 시계의 서쪽 끝.
중국은 1949년에 다섯 개의 시간대를 폐지하고 모든 것을 베이징 시간에 맞췄습니다. 동경 91°의 라싸는 태양 정오와 약 2시간 차이가 납니다. 동경 88°의 우루무치도 거의 같으며, 서쪽 끝에서는 한겨울 공식 일출이 아침 10시 무렵이 되기도 합니다.
그래서 신장에서는 베이징보다 2시간 늦은 두 번째 비공식 시계를 씁니다. 법적 지위는 없습니다. 그래도 국제 시간대 데이터베이스에는 이 시간이 Asia/Urumqi라는 항목으로 올라 있습니다.
브로큰힐 — 다른 주의 시간을 쓰는 도시.
브로큰힐은 뉴사우스웨일스 서쪽 끝의 광산 도시입니다. 선거도 뉴사우스웨일스 선거에서 투표합니다. 그런데 이 도시는 자기 주의 다른 지역보다 30분 늦은 사우스오스트레일리아 시간을 씁니다. 도로와 철도가 동쪽의 시드니가 아니라 서쪽의 애들레이드로 이어지기 때문입니다.
인구 800만의 주 안에서 약 17,500명이 공식적으로 인정받은 자기들만의 시계를 쓰는 셈입니다.
→ 애들레이드
관타나모 — 쿠바가 아니라 플로리다의 시계를 따르는 기지.
쿠바는 1928년 이후 여러 차례 따로 날짜를 정해 서머타임을 도입했습니다. 반면 관타나모만 해군 기지는 늘 플로리다에 있는 본부를 따랐습니다. 2013년부터는 둘이 같은 날 밤에 시계를 바꿉니다. 쿠바는 자정에, 기지는 새벽 2시에 바꿉니다.
→ 아바나
베이루트 — 폭이 최대 88km인 나라에 두 개의 시간대.
2023년 3월 23일 레바논 과도정부 총리는 시계 변경을 라마단 이후로 미뤘습니다. 마론파 교회는 사전에 협의를 받지 못했다며 어쨌든 시계를 앞당기겠다고 밝혔습니다. 기독교계 학교와 여러 주요 방송사가 교회를 따랐습니다. 무슬림 기관들은 대체로 겨울 시간을 유지했습니다.
약 나흘 동안 레바논에서는 두 개의 시계가 동시에 쓰였습니다. 검색 엔진마다 현재 시각을 다르게 알려 주었습니다. 국영 항공사는 시계를 겨울 시간에 둔 채, 국제 운항 일정에 맞추려고 모든 출발 시각을 한 시간씩 앞당겼습니다. 내각은 3월 27일 결정을 번복했습니다.
→ 베이루트
예루살렘 — 같은 시간대, 다른 날짜.
이스라엘과 팔레스타인 지역은 모두 겨울에는 UTC+2, 여름에는 UTC+3을 씁니다. 하지만 전환 날짜가 다른 경우가 많았습니다. 2021년 팔레스타인 지역은 이스라엘보다 이틀 먼저 서머타임을 끝냈습니다. 2023년에는 이스라엘보다 5주 늦은 4월 29일에 서머타임을 시작했습니다. 그리고 2011년에는 요르단강 서안 지구와 가자 지구가 서로 다른 시간을 썼습니다.
→ 예루살렘
요컨대: 해가 넘는 것은 자오선뿐입니다. 지도 위의 나머지는 모두 누군가의 결정입니다.