베를린

알고 계셨나요?

베를린이 시곗바늘을 당기자 6주 만에 10여 개국이 따라 했다

독일에서는 매일 550~600톤의 되너 고기를 조리합니다.

이 산업의 매출액은 대략 연간 25억~35억 유로이며 약 6만 명을 고용하고 있습니다. 독일에는 약 1만 6,000개의 되너 매장이 있으며, 그중 베를린에만 1,000~1,500개가 있어 독일의 어느 도시보다 많습니다. 그것이 바로 이곳에서 발명되었으니 당연한 일입니다.

고기가 아닙니다. 세로로 세운 꼬챙이는 오스만 제국에서 왔습니다. 이 기법은 19세기에 카스타모누의 한 요리사가 전통적인 가로 꼬챙이를 세로로 세웠다는 이야기로 거슬러 올라갑니다. 베를린에서 발명된 것은 그것을 빵에 끼워 바쁜 사람에게 건네는 방식이었습니다.

흔히 알려진 이야기에서 그 주인공은 1933년경 이스탄불에서 태어나 1960년에 가스트아르바이터(외국인 노동자)로 슈투트가르트로 이주하고 1966년에 서베를린으로 이주한 카디르 누르만입니다. 그는 독일 노동자들이 앉아서 식사할 시간이 거의 없다는 것을 알아차렸습니다. 1972년 그는 베를린 동물원역(반호프 초) 맞은편에 노점을 차리고, 납작한 빵에 케밥 고기와 양파, 양상추 약간을 넣어 소스 없이 팔았습니다.

그는 특허를 낸 적이 없습니다.

스스로 발명자라고 딱 잘라 말한 적도 없습니다. 발명자냐는 질문에 그는 어쩌면 다른 누군가도 어느 외진 구석에서 같은 일을 했겠지만 아무도 알아채지 못했을 것이라고 독일어로 답했습니다. 케밥이 널리 알려진 것은 자신을 통해서였다는 것입니다. 반면 발명자를 자처하는 사람들도 있습니다. 메흐메트 아이귄은 1971년 오라니엔 거리에서, 네브자트 살림은 1969년 로이틀링겐에서 처음 팔았다고 주장합니다. 유럽 터키 되너 제조업체 협회는 2011년 누르만에게 평생 공로상을 수여했습니다. 누르만은 2013년 베를린에서 사망했습니다.

오늘날 되너는 베트남에서 전형적인 독일 학생 음식으로 판매됩니다.

전 세계가 받아들인 것을 두 번이나 만들어 내고도, 두 번 다 제 이름을 붙여 두지 못한 도시.

1916년 4월 6일 독일 연방참의원(분데스라트)이 명령 하나를 의결했습니다. 1916년 4월 30일 밤 11시, 독일 제국 전역의 시계가 한 시간 앞당겨졌고 10월까지 그대로 유지되었습니다.

그 이유는 석탄이었습니다. 유럽은 전쟁 중이었고, 저녁에 일광이 한 시간 더 길어지면 인공조명을 한 시간 덜 켜게 되고, 이는 가정에서 태우는 석탄이 줄어 전쟁 수행에 쓸 석탄이 늘어난다는 뜻이었습니다. 이는 세계 최초의 전국적인 일광 절약 시간제였습니다.

곱씹어 볼 만한 것은 그다음에 일어난 일입니다.

오스트리아-헝가리가 곧바로 뒤따랐습니다. 영국은 3주 후인 1916년 5월 21일에 이를 채택했습니다. 프랑스는 6월 14일에 이를 채택했습니다. 그 다음은 벨기에, 덴마크, 이탈리아, 룩셈부르크, 네덜란드, 노르웨이, 포르투갈, 스웨덴, 튀르키예, 태즈메이니아, 노바스코샤, 매니토바입니다.

약 6주 만에, 독일과 한창 전쟁 중이던 나라 몇몇과 전쟁에 휘말리지 않으려 무진 애쓰던 나라 몇몇을 포함해 12개국이 지금이 몇 시인지를 정한 독일의 행정 명령을 그대로 따라 했습니다. 애초에 이 아이디어는 독일의 것도 아니었습니다. 1895년 웰링턴에서 한 곤충학자가 제안했다가 웃음거리가 되었던 것입니다.

씁쓸한 대목은 영국 쪽에 있습니다. 윌리엄 윌렛이라는 건축업자는 1907년 일광의 낭비라는 소책자를 펴낸 이래 바로 이 제도를 위해 운동을 벌여 왔습니다. 의회는 9년 동안 그의 제안을 받아들이지 않았습니다. 그는 1915년에 사망했습니다. 이듬해 영국은 그의 아이디어를 채택했습니다. 적국이 먼저 시행한 지 3주 뒤였습니다.

시계: 지구상의 모든 시계 바꾸기는 1916년의 그 석탄 명령에서 비롯되었습니다. 전 세계 나라의 약 3분의 1은 지금도 1년에 두 번 시계를 바꾸며, 수억 명의 일정을 해마다 두 번씩 한 시간씩, 끝도 없이 옮기고 있습니다.

정작 독일은 1919년에 이 제도를 폐기했습니다. 미국은 1918년에 도입했다가 1919년에 폐지했는데, 무엇보다 농부들이 싫어했기 때문입니다. 소들은 태양 시간에 맞춰 살았고, 아무도 소들의 의견을 묻지 않았으니까요.

그리고 그 논쟁은 실제로 해결된 적이 없습니다. 튀르키예는 2016년, 브라질은 2019년, 멕시코는 2022년에 시계 변경을 중단했습니다. 유럽 연합은 표결로 이 관행의 폐지를 결정했지만, 무엇으로 대체할지를 두고 수년째 합의하지 못했습니다. 그래서 이 모든 일을 시작한 베를린은 지금도 매년 3월 시계를 한 시간 앞당깁니다.

베를린 연간 일조 시간