Спитайте, який зараз рік, — і майже скрізь почуєте одну відповідь. Але в кількох країнах чесна відповідь звучить так: «А про який календар ви питаєте?»
Бангкок — Таїланд є єдиною країною у світі, де офіційним календарем слугує буддійська ера. Її точкою відліку є паринірвана Будди, яку традиційно відносять до 543 року до н. е., тож тайські роки випереджають григоріанські на 543. Григоріанський 2026 рік — це 2569 рік буддійської ери. Усе інше в ньому григоріанське — ті самі місяці, ті самі високосні роки, — відрізняється лише номер року. А до 1941 року тайський рік починався 1 квітня.
Тайбей — Тайвань відлічує роки від 1912-го, року заснування Китайської Республіки, тож 2026 рік — це 115 рік Міньго. Досить відняти 1911 від григоріанського року. Ця ідея продовжує давню китайську імперську традицію лічити роки за ерою правління чинного імператора; коли імператора не стало, ерою стало заснування республіки.
Токіо — Японія дотримується тієї самої імперської логіки, але ери в неї постійно змінюються. Кожен новий імператор започатковує нову еру, і відлік знову починається з одиниці. Нинішня ера, Рейва, — 232-га за ліком, і почалася вона 1 травня 2019 року. Отже, 2026 рік — це 8-й рік Рейва. Оскільки ера закінчується разом із правлінням, а правління не чекають січня, західний 2019 рік вмістив два японські роки: 31-й рік Хейсей до 30 квітня і 1-й рік Рейва — від 1 травня.
Тегеран — Іран живе за календарем сонячної хіджри, який, мабуть, є найточнішим цивільним календарем з усіх, що діють у світі. У ньому взагалі немає формули високосного року. День, з якого починається кожен рік, визначає точна мить весняного рівнодення, обчислена астрономічно для меридіана 52,5° східної довготи; чи матиме останній місяць 29 днів, чи 30, залежить від того, скільки днів насправді минуло між одним рівноденням і наступним. Найкраще математичне наближення до нього розходиться на один день приблизно за 110 000 років. Григоріанський календар розходиться на один день приблизно за 3236 років.
Ер-Ріяд — Саудівська Аравія користується місячним календарем хіджри: дванадцять місяців по 29 або 30 днів, початок кожного з яких визначають за появою молодика, — разом приблизно 354 дні. Оскільки це на одинадцять днів менше за сонячний рік, ісламські дати неухильно зміщуються назад крізь пори року й повертаються до вихідної точки приблизно через 33 роки. Той, хто постить усе життя, проведе Рамадан у кожну з пір року — і щонайменше раз, а часто й майже двічі побачить, як цей цикл замкнеться повністю.
У цій добірці прихований урок. Три з п'яти країн — Таїланд, Тайвань, Японія — зберігають григоріанську структуру й змінюють лише номер року. Дві — Іран і Саудівська Аравія — змінюють саму структуру. А 2016 року Саудівська Аравія наочно показала, скільки може коштувати календар: перевівши зарплати в державному секторі з року хіджри на григоріанський, уряд урізав кожному держслужбовцю платню на одинадцять днів, не змінивши жодної цифри в розрахунковому листку.