Spørg hvilket år det er, og du vil få ét svar næsten overalt. I en håndfuld lande er det ærlige svar "hvilken kalender spørger du om?"
Bangkok — Thailand er det eneste land i verden, der bruger den buddhistiske æra som sin officielle kalender. Epoken er Buddhas parinibbāna, traditionelt placeret i 543 f.Kr., så thailandske år løber 543 frem. Det gregorianske år 2026 er 2569 BE. Alt nedenunder er gregoriansk - samme måneder, samme skudår - kun årstallet er forskelligt. Og indtil 1941 begyndte det thailandske år den 1. april.
Taipei — Taiwan tæller år fra 1912, grundlæggelsen af Republikken Kina, så 2026 er Minguo 115. Træk 1911 fra det gregorianske år. Ideen følger den gamle kinesiske kejserlige vane med at tælle ved den regerende kejsers æra; uden kejser blev grundlæggelsen af republikken i stedet æraen.
Tokyo — Japan kører den samme imperiale logik, men bliver ved med at ændre epoker. Hver ny kejser starter en ny, og optællingen nulstilles til én. Den nuværende æra, Reiwa, er den 232. og begyndte den 1. maj 2019. Så 2026 er Reiwa 8. Fordi en æra slutter, når en regeringstid slutter, og regeringer ikke venter til januar, var det vestlige år 2019 to japanske år: Heisei 31 indtil 30. april, Reiwa 1 fra 1. maj.
Teheran — Iran bruger Solar Hijri-kalenderen, som uden tvivl er den mest nøjagtige civile kalender i brug overalt. Den har ingen skudårsformel overhovedet. Hvert år begynder på det nøjagtige tidspunkt for forårsjævndøgn, astronomisk bestemt for meridianen ved 52,5° øst; om den sidste måned får 29 dage eller 30 afgøres af, hvor mange dage der rent faktisk gik mellem den ene jævndøgn og den næste. Den bedste matematiske tilnærmelse af det afviger med én dag i omkring 110.000 år. Den gregorianske kalender glider med én dag på omkring 3.236.
Riyadh — Saudi-Arabien bruger månekalenderen Hijri, tolv måneder på 29 eller 30 dage fastsat af synet af månen, der kommer til omkring 354 dage. Fordi det er elleve dage fra solåret, går islamiske datoer støt tilbage gennem årstiderne og vender tilbage til hvor de startede efter cirka 33 år. Enhver, der faster gennem et helt liv, vil opleve ramadanen i hver sæson, der er, og kun se hele cyklussen komme rundt én gang.
Der er en lektie begravet i denne samling. Tre af disse fem lande - Thailand, Taiwan, Japan - bevarer en gregoriansk struktur og ændrer kun antallet. To - Iran og Saudi-Arabien - ændrer selve strukturen. Og Saudi-Arabien demonstrerede i 2016 præcis, hvor meget en kalender kan være værd: Ved at flytte den offentlige sektors lønninger fra Hijri-året til det gregorianske, gav regeringen hver embedsmand en elleve-dages lønnedsættelse uden at ændre et eneste tal på en lønseddel.