Spørg, hvilket år det er, og du får det samme svar næsten overalt. I en håndfuld lande er det ærlige svar: »Hvilken kalender spørger du om?«
Bangkok — Thailand er det eneste land i verden, der bruger den buddhistiske tidsregning som officiel kalender. Udgangspunktet er Buddhas parinibbāna, traditionelt sat til 543 f.Kr., så de thailandske årstal ligger 543 år foran. Det gregorianske år 2026 er 2569 BE. Alt nedenunder er gregoriansk – samme måneder, samme skudår – kun årstallet er anderledes. Og indtil 1941 begyndte det thailandske år den 1. april.
Taipei — Taiwan tæller årene fra 1912, hvor Republikken Kina blev grundlagt, så 2026 er Minguo 115. Træk 1911 fra det gregorianske årstal. Idéen følger den gamle kinesiske kejserlige skik med at tælle efter den regerende kejsers æra; uden kejser blev republikkens grundlæggelse i stedet æraen.
Tokyo — Japan bruger samme kejserlige logik, men skifter æra igen og igen. Hver ny kejser indleder en ny, og tællingen starter forfra ved ét. Den nuværende æra, Reiwa, er den 248. efter den fuldeste optælling, eller den 232. uden Nordhoffets æraer, og begyndte den 1. maj 2019. Så 2026 er Reiwa 8. Fordi en æra slutter, når en regeringstid slutter, og regeringstider ikke venter på januar, var det vestlige år 2019 to japanske år: Heisei 31 indtil den 30. april og Reiwa 1 fra den 1. maj.
Teheran — Iran bruger den persiske solkalender (Solar Hijri), der formentlig er den mest nøjagtige borgerlige kalender i brug nogen steder. Den har slet ingen skudårsformel. Den dag, hvor året begynder, fastsættes ud fra det nøjagtige øjeblik for forårsjævndøgn, astronomisk bestemt for meridianen på 52,5° øst; om den sidste måned får 29 eller 30 dage, afgøres af, hvor mange dage der faktisk gik fra det ene jævndøgn til det næste. Den bedste matematiske tilnærmelse til den afviger én dag på omkring 110.000 år. Den gregorianske kalender afviger én dag på omkring 3.236.
Riyadh — Saudi-Arabien bruger den islamiske månekalender, Hijri: tolv måneder på 29 eller 30 dage, fastlagt af den astronomiske Umm al-Qura-kalender (mens iagttagelse af månen stadig afgør de religiøse måneder), i alt omkring 354 dage. Fordi det er elleve dage kortere end solåret, vandrer de islamiske datoer støt baglæns gennem årstiderne og er tilbage ved udgangspunktet efter omkring 33 år. Den, der faster et helt liv igennem, oplever ramadanen i alle årstider og ser hele cyklussen gå rundt mindst én gang, ofte næsten to.
Der gemmer sig en lære i denne samling. Tre af de fem lande – Thailand, Taiwan og Japan – beholder en gregoriansk struktur og ændrer kun tallet. To – Iran og Saudi-Arabien – ændrer selve strukturen. Og Saudi-Arabien viste i 2016 præcis, hvor meget en kalender kan være værd: ved at flytte lønningerne i den offentlige sektor fra Hijri-året til det gregorianske år gav regeringen hver eneste statsansat en lønnedgang på elleve dage uden at ændre ét eneste tal på lønsedlen.