Zeptejte se, jaký je rok, a téměř všude dostanete jednu odpověď. V několika zemích zní upřímná odpověď: „Podle kterého kalendáře?“
Bangkok – Thajsko je jedinou zemí na světě, která jako oficiální kalendář používá buddhistický letopočet. Počátkem je Buddhova parinibbána, tradičně kladená do roku 543 př. n. l., takže thajské roky jsou o 543 napřed. Gregoriánský rok 2026 je 2569 buddhistického letopočtu. Vše ostatní je gregoriánské – stejné měsíce, stejné přestupné roky –, liší se jen číslo roku. A až do roku 1941 začínal thajský rok 1. dubna.
Tchaj-pej – Tchaj-wan počítá roky od roku 1912, kdy byla založena Čínská republika, takže rok 2026 je Min-kuo 115. Stačí od gregoriánského roku odečíst 1911. Myšlenka navazuje na starý čínský císařský zvyk počítat roky podle éry vládnoucího císaře; když císař nebyl, stalo se érou založení republiky.
Tokio – Japonsko používá stejnou císařskou logiku, ale éry stále mění. Každý nový císař zahajuje novou éru a počítání začíná znovu od jedničky. Současná éra Reiwa je podle nejúplnějšího počtu 248., nebo 232., pokud se vynechají éry Severního dvora, a začala 1. května 2019. Rok 2026 je tedy Reiwa 8. Protože éra končí s koncem vlády a vlády na leden nečekají, byl západní rok 2019 dvěma japonskými roky: Heisei 31 do 30. dubna, Reiwa 1 od 1. května.
Teherán – Írán používá solární kalendář hidžry (Solar Hijri), který je možná nejpřesnějším občanským kalendářem, jaký se kdekoli používá. Nemá vůbec žádné pravidlo pro přestupné roky. Den, kdy rok začíná, určuje přesný okamžik jarní rovnodennosti, astronomicky stanovený pro poledník 52,5° východní délky; zda má poslední měsíc 29, nebo 30 dní, rozhoduje, kolik dní skutečně uplynulo mezi jednou rovnodenností a další. Jeho nejlepší matematická aproximace se o jeden den rozejde asi za 110 000 let. Gregoriánský kalendář asi za 3 236 let.
Rijád – Saúdská Arábie používá lunární kalendář hidžry: dvanáct měsíců po 29 nebo 30 dnech, stanovených astronomickým kalendářem Umm al-Kurá (o náboženských měsících dál rozhoduje pozorování Měsíce), dohromady asi 354 dní. Protože to je o jedenáct dní méně než sluneční rok, islámská data se ročními obdobími neustále posouvají pozpátku a na výchozí místo se vracejí zhruba po 33 letech. Kdo se postí celý život, zažije ramadán v každém ročním období a uvidí celý cyklus proběhnout nejméně jednou, často téměř dvakrát.
V této sbírce se skrývá poučení. Tři z těchto pěti zemí – Thajsko, Tchaj-wan, Japonsko – si zachovávají gregoriánskou strukturu a mění jen číslo. Dvě – Írán a Saúdská Arábie – mění samotnou strukturu. A Saúdská Arábie v roce 2016 názorně ukázala, jakou cenu může kalendář mít: když převedla platy ve veřejném sektoru z roku hidžry na gregoriánský, snížila vláda každému státnímu zaměstnanci plat o jedenáct dní, aniž by na výplatní pásce změnila jedinou číslici.