Opýtajte sa, aký je rok, a takmer všade dostanete rovnakú odpoveď. V niekoľkých krajinách je úprimná odpoveď „na ktorý kalendár sa pýtate?“
Bangkok — Thajsko je jediná krajina na svete, ktorá ako oficiálny kalendár používa budhistický letopočet. Jeho počiatkom je parinibbāna Budhu, tradične kladená do roku 543 pred n. l., takže thajské roky sú o 543 vpred. Gregoriánsky rok 2026 je rok 2569 budhistického letopočtu. Všetko ostatné je gregoriánske – rovnaké mesiace, rovnaké priestupné roky – líši sa len číslo roka. A až do roku 1941 sa thajský rok začínal 1. apríla.
Tchaj-pej — Taiwan počíta roky od roku 1912, keď bola založená Čínska republika, takže rok 2026 je Min-kuo 115. Od gregoriánskeho roka odčítajte 1911. Myšlienka nadväzuje na starý čínsky cisársky zvyk počítať roky podľa éry vládnuceho cisára; keď cisár nebol, érou sa namiesto neho stalo založenie republiky.
Tokio — Japonsko používa rovnakú cisársku logiku, ale éry stále mení. Každý nový cisár začína novú éru a počítanie sa vráti na jednotku. Súčasná éra Reiwa je podľa najúplnejšieho počítania 248., alebo 232., ak sa vynechajú éry Severného dvora, a začala sa 1. mája 2019. Rok 2026 je teda Reiwa 8. Keďže éra sa končí s koncom vlády a vlády nečakajú na január, západný rok 2019 tvorili dva japonské roky: Heisei 31 do 30. apríla, Reiwa 1 od 1. mája.
Teherán — Irán používa solárny kalendár hidžry, ktorý je azda najpresnejším občianskym kalendárom, aký sa kdekoľvek používa. Nemá vôbec žiadny vzorec priestupného roka. Deň, ktorým sa každý rok začína, určuje presný okamih jarnej rovnodennosti, astronomicky stanovený pre poludník 52,5° v. d.; či má posledný mesiac 29 alebo 30 dní, rozhoduje počet dní, ktoré medzi jednou rovnodennosťou a ďalšou naozaj uplynuli. Jeho najlepšia matematická aproximácia sa posunie o jeden deň zhruba za 110 000 rokov. Gregoriánsky kalendár sa posunie o jeden deň zhruba za 3 236 rokov.
Rijád — Saudská Arábia používa lunárny kalendár hidžry, dvanásť mesiacov po 29 alebo 30 dňoch stanovených astronomickým kalendárom Umm al-Kurá (o náboženských mesiacoch stále rozhoduje pozorovanie Mesiaca), spolu približne 354 dní. Keďže je to o jedenásť dní menej ako slnečný rok, islamské dátumy sa vytrvalo posúvajú ročnými obdobiami dozadu a po zhruba 33 rokoch sa vrátia tam, kde začali. Kto sa postí celý život, zažije ramadán v každom ročnom období a celý cyklus uvidí aspoň raz, často takmer dvakrát.
V tejto kolekcii sa skrýva ponaučenie. Tri z týchto piatich krajín – Thajsko, Taiwan, Japonsko – si zachovávajú gregoriánsku štruktúru a menia iba číslo. Dve – Irán a Saudská Arábia – menia samotnú štruktúru. A Saudská Arábia v roku 2016 presne ukázala, akú hodnotu môže mať kalendár: keď vláda presunula platy vo verejnom sektore z roka hidžry na gregoriánsky rok, znížila každému štátnemu zamestnancovi plat o jedenásť dní bez toho, aby zmenila jediné číslo na výplatnej páske.