Fråga vilket år det är så får du ett svar nästan överallt. I en handfull länder är det ärliga svaret "vilken kalender frågar du om?"
Bangkok — Thailand är det enda landet i världen som använder den buddhistiska eran som sin officiella kalender. Epok är Buddhas parinibbāna, traditionellt placerad vid 543 f.Kr., så thailändska år löper 543 framåt. Det gregorianska året 2026 är 2569 BE. Allt under är gregorianskt - samma månader, samma skottår - bara årstalet skiljer sig. Och fram till 1941 började det thailändska året den 1 april.
Taipei — Taiwan räknar år från 1912, grundandet av Republiken Kina, så 2026 är Minguo 115. Subtrahera 1911 från det gregorianska året. Idén följer den gamla kinesiska kejserliga vanan att räkna av den regerande kejsarens era; utan kejsare blev grundandet av republiken istället eran.
Tokyo — Japan har samma imperialistiska logik, men hela tiden förändras epoker. Varje ny kejsare startar en ny och räkningen återställs till en. Den nuvarande eran, Reiwa, är den 232:a och började den 1 maj 2019. Så 2026 är Reiwa 8. Eftersom en era slutar när en regeringstid tar slut, och regeringar inte väntar på januari, var det västra året 2019 två japanska år: Heisei 31 till 30 april, Reiwa 1 från 1 maj.
Teheran — Iran använder Solar Hijri-kalendern, som utan tvekan är den mest exakta civila kalendern som används någonstans. Den har ingen skottårsformel alls. Varje år börjar vid det exakta ögonblicket av vårdagjämningen, astronomiskt bestämd för meridianen vid 52,5° öster; om den sista månaden får 29 dagar eller 30 avgörs av hur många dagar som faktiskt har gått mellan en dagjämning och nästa. Den bästa matematiska uppskattningen av det driver med en dag på cirka 110 000 år. Den gregorianska kalendern glider med en dag på cirka 3 236.
Riyadh — Saudiarabien använder månens Hijri-kalender, tolv månader om 29 eller 30 dagar fastställda av iakttagelsen av månen, vilket kommer till cirka 354 dagar. Eftersom det är elva dagar från solåret, går islamiska datum stadigt bakåt genom årstiderna och återvänder till där de började efter ungefär 33 år. Alla som fastar under en livstid kommer att uppleva Ramadan under varje säsong som finns, och se hela cykeln komma runt bara en gång.
Det finns en lektion begravd i denna samling. Tre av dessa fem länder - Thailand, Taiwan, Japan - behåller en gregoriansk struktur och ändrar bara antalet. Två – Iran och Saudiarabien – ändrar själva strukturen. Och Saudiarabien visade 2016 exakt hur mycket en kalender kan vara värd: genom att flytta offentliga löner från Hijri-året till det gregorianska, gav regeringen varje tjänsteman elva dagars lönesänkning utan att ändra en enda siffra på en lönebesked.