Laika joslas karte izskatās kā Zemes karte. Tā nav. Tā ir karte, kas izlemj.
Līnijas lokās ap robežām, lec pāri teritorijām un laiku pa laikam atgriežas pie sevis — nevis tāpēc, ka kaut ko dara saule, bet gan tāpēc, ka tur beidzas jurisdikcija un sākas cita.
Šeit ir vietas, kur tas ir visvairāk redzams.
FĒNIKSS — septiņas pulksteņa izmaiņas vienā diskā.
Arizona neievēro vasaras laiku. To mēģināja 1967. gadā, un likumdevējs to noraidīja 1968. gadā, pamatojoties uz to, ka papildu stunda vakara saules tuksnesī nozīmē papildu stundu gaisa kondicionēšanas. Citviet veikti pētījumi kopš tā laika ir atklājuši, ka vasaras laiks var palielināt mājsaimniecību elektroenerģijas patēriņu par 1–4%.
Bet Navajo Nation ziemeļaustrumos to ievēro — tās teritorija sniedzas līdz Jūtai un Ņūmeksikai, kuras to dara. Hopi rezervāts, ko pilnībā ieskauj navajo nācija, to nedara. Ir arī mazāks Navajo Nation gabals * Hopi Nation iekšienē un atsevišķa Hopi zona blakus galvenajai.
Brauciet pa pareizo maršrutu pāri šim stūrim vasaras/vasaras mēnešos, un jūs nomainīsit pulksteni septiņas reizes. Ne reizi, lai šķērsotu meridiānu.
ÜRÜMQI UN LHASA — viena nacionālā pulksteņa rietumu gals.
Ķīna 1949. gadā atcēla savas piecas laika joslas un visu novietoja pēc Pekinas laika. Lhasa, kas atrodas 91° austrumu leņķī, atrodas aptuveni divas stundas no pašas Saules pusdienlaika. Ürumqi, 88° austrumu leņķī, ir aptuveni tāds pats, un tālākajos rietumos oficiālais ziemas vidus saullēkts var nokrist ap desmitiem no rīta.
Tātad Sjiņdzjana darbojas par otru, neoficiālo pulksteni divas stundas aiz Pekinas. Tam nav juridiska statusa. Starptautiskajā laika joslu datu bāzē jebkurā gadījumā ir ieraksts par to: "Asia/Urumqi".
BROKEN HILL — pilsēta nepareizā štata laikā.
Broken Hill ir kalnrūpniecības pilsēta tālajā Jaundienvidvelsas rietumos. Tā balso Jaundienvidvelsas vēlēšanās. Tā ievēro Dienvidaustrālijas laiku — pusstundu atpaliek no pārējā štata, jo tās autoceļu un dzelzceļa savienojumi ved uz rietumiem uz Adelaidi, nevis uz austrumiem līdz Sidnejai.
Apmēram 17 500 cilvēku astoņu miljonu štatā ar savu oficiāli atzīto pulksteni.
→ Adelaide
GUANTÁNAMO — bāze, kas seko Floridas, nevis Kubas pulkstenim.
Kopš 1928. gada Kuba ir ieviesusi vasaras laiku vairākas reizes savos datumos. Gvantanamo līča jūras spēku bāze turpretī vienmēr ir sekojusi savai galvenajai mītnei Floridā. Kopš 2013. gada abas pulksteņus pārgriež vienās naktīs — Kuba pusnaktī, bāze pulksten 2.
→ Havana
BEIRUTA — divas laika joslas ne vairāk kā 88 kilometrus platā valstī.
2023. gada 23. martā pagaidu premjerministrs atlika Libānas pulksteņa pārslēgšanu uz laiku pēc Ramadāna. Maronītu baznīca paziņoja, ka ar to nav konsultējusies un tā tik un tā pārvietos savus pulksteņus uz priekšu. Sekoja kristīgās skolas un vairāki lieli televīzijas kanāli. Musulmaņu iestādes lielākoties palika ziemas laikā.
Apmēram četras dienas Libāna vienlaikus darbojās ar diviem pulksteņiem. Meklētājprogrammas sniedza dažādas atbildes par laiku. Nacionālā aviokompānija rādīja savus pulksteņus pēc ziemas laika, bet katru izlidošanu pārcēla par stundu uz priekšu, lai saglabātu atbilstību starptautiskajiem grafikiem. Ministru kabinets lēmumu atcēla 27. martā.
→ Beirūta
JERUZALEME — tā pati zona, dažādi datumi.
Izraēla un palestīniešu teritorijas izmanto UTC+2 ziemā un UTC+3 vasarā. Datumi bieži ir bijuši atšķirīgi. 2021. gadā teritorijās vasaras laiks beidzās divas dienas pirms Izraēlas. 2023. gadā teritorijās vasaras laiks sākās 29. aprīlī, piecas nedēļas pēc Izraēlas. Un 2011. gadā Jordānas Rietumkrasts un Gaza atšķīrās viena no otras.
Tātad: saule šķērso meridiānu. Viss pārējais kartē ir lēmums.