En tidszonskarta ser ut som en karta över jorden. Det är det inte. Det är en karta över vem som bestämmer.
Linjerna böjer sig runt gränser, hoppar över territorier och ibland loopar de tillbaka på sig själva - inte på grund av något solen gör, utan för att en jurisdiktion slutar där och en annan börjar.
Här är de platser där det är mest synligt.
PHOENIX — sju klockbyten på en enda enhet.
Arizona observerar inte sommartid. Det försökte 1967 och dess lagstiftande församling avvisade det 1968, med motiveringen att en extra timmes kvällssol i en öken innebär en extra timmes luftkonditionering. En studie från 1969 fann att sommartid ökade Phoenixs elanvändning med 1 till 4 %.
Men Navajo Nation, i nordost, observerar det - dess territorium sträcker sig in i Utah och New Mexico, vilket gör det. Hopireservatet, helt omgivet av Navajo Nation, gör det inte. Det finns också en mindre del av Navajo Nation inuti Hopi Nation, och ett separat Hopi-område bredvid huvudområdet.
Kör rätt väg över det hörnet under sommarmånaderna och du kommer att ändra klockan sju gånger. Inte en enda gång för att korsa en meridian.
→ Phoenix
ÜRÜMQI OCH LHASA — den västra änden av en nationell klocka.
Kina avskaffade sina fem tidszoner 1949 och satte allt på Beijing-tid. Lhasa, vid 91° öster, är ungefär två timmar från sin egen solmiddag. Ürümqi, vid 88° öster, är ungefär likadant, och längst i väster kan den officiella midvintersoluppgången falla runt tio på morgonen.
Så Xinjiang kör en andra, inofficiell klocka två timmar efter Peking. Den har ingen juridisk ställning. Den internationella tidszonsdatabasen har en post för den i alla fall: `Asia/Urumqi`.
BROKEN HILL — en stad i fel delstats tid.
Broken Hill är en gruvstad i långt västra New South Wales. Det röstar i valet i New South Wales. Den håller sydaustralisk tid - en halvtimme efter resten av sin egen delstat - eftersom väg- och järnvägsförbindelserna går västerut till Adelaide snarare än österut till Sydney.
Några tusen människor, i en stat på åtta miljoner, med sin egen officiellt erkända klocka.
GUANTÁNAMO — ett annat sommartidschema än ön den ligger på.
Kuba har infört sommartid fem olika gånger sedan 1928, på sina egna datum. Guantánamo Bays flottbas observerar sommartid i synkronisering med sitt högkvarter i Florida, oavsett vad Kuba gör.
→ Havanna
BEIRUT — ett land i två tidszoner, i ett land som är 88 kilometer brett.
Den 23 mars 2023 sköt den tillfälliga premiärministern upp Libanons klockbyte till efter Ramadan. Den maronitiska kyrkan sa att den inte hade rådfrågats och skulle flytta fram sina klockor ändå. Kristna skolor och två tv-kanaler följde. Muslimska institutioner stannade till stor del på vintertid.
I ungefär två dagar körde Libanon på två klockor samtidigt. Sökmotorer gav olika svar för tiden. Det nationella flygbolaget höll sina klockor på vintertid men flyttade fram varje avgång en timme för att hålla sig i linje med internationella tidtabeller. Regeringen ändrade beslutet den 27 mars.
→ Beirut
JERUSALEM — samma zon, olika datum.
Både Israel och de palestinska territorierna använder UTC+2 på vintern och UTC+3 på sommaren. Datumen har ofta skiljt sig åt. År 2021 slutade områdena sommartid två dagar före Israel. 2023 var de två på olika tid i 24 timmar. Och 2011 sprang Västbanken och Gaza på olika tider från varandra.
Så: solen korsar en meridian. Allt annat på kartan är ett beslut.