En tidszonskarta ser ut som en karta över jorden. Det är det inte. Det är en karta över vem som bestämmer.
Linjerna böjer av runt gränser, hoppar över territorier och slår ibland en ögla tillbaka – inte på grund av något solen gör, utan för att en jurisdiktion slutar där och en annan tar vid.
Här är platserna där det syns tydligast.
PHOENIX — sju klockbyten under en enda bilresa.
Arizona har inte sommartid. Delstaten provade 1967, och den lagstiftande församlingen avskaffade den 1968 med motiveringen att en extra timme kvällssol i en öken betyder en extra timme luftkonditionering. Studier på andra håll har sedan dess visat att sommartid kan öka hushållens elförbrukning med 1 till 4 %.
Men Navajo Nation i nordost har sommartid – dess territorium sträcker sig in i Utah och New Mexico, som också har det. Hopireservatet, som helt omges av Navajo Nation, har det inte. Dessutom finns en mindre del av Navajo Nation inuti Hopireservatet, och ett separat hopiområde bredvid det stora.
Kör rätt väg genom det hörnet under sommartidsmånaderna, så får du ställa om klockan sju gånger. Inte en enda gång för att du korsar en meridian.
→ Phoenix
ÜRÜMQI OCH LHASA — den västra änden av en nationell klocka.
Kina avskaffade sina fem tidszoner 1949 och satte hela landet på Pekingtid. Lhasa, på 91° östlig längd, ligger omkring två timmar från sin egen solmiddag. Ürümqi, på 88° östlig längd, ligger ungefär lika långt ifrån, och längst i väster kan den officiella soluppgången vid midvinter infalla runt tio på förmiddagen.
Därför har Xinjiang en andra, inofficiell klocka två timmar efter Peking. Den saknar rättslig ställning. Den internationella tidszonsdatabasen har ändå en post för den: Asia/Urumqi.
BROKEN HILL — en stad med fel delstats tid.
Broken Hill är en gruvstad längst västerut i New South Wales. Den röstar i delstatsvalen i New South Wales. Men där gäller sydaustralisk tid – en halvtimme efter resten av den egna delstaten – eftersom väg- och järnvägsförbindelserna går västerut till Adelaide snarare än österut till Sydney.
Omkring 17 500 människor, i en delstat med åtta miljoner invånare, med en egen officiellt erkänd klocka.
→ Adelaide
GUANTÁNAMO — en bas som följer Floridas klocka, inte Kubas.
Kuba har infört sommartid vid flera separata tillfällen sedan 1928, med egna datum. Flottbasen i Guantánamobukten har i stället alltid följt sitt högkvarter i Florida. Sedan 2013 ställer båda om klockan samma nätter – Kuba vid midnatt, basen klockan 2.
→ Havanna
BEIRUT — två tidszoner i ett land som är högst 88 kilometer brett.
Den 23 mars 2023 sköt Libanons tillförordnade premiärminister upp klockbytet till efter ramadan. Den maronitiska kyrkan sa att den inte hade tillfrågats och tänkte ställa fram sina klockor ändå. Kristna skolor och flera stora tv-kanaler följde efter. Muslimska institutioner stannade i stort sett kvar på vintertid.
I ungefär fyra dagar hade Libanon två klockor samtidigt. Sökmotorer gav olika svar på vad klockan var. Det nationella flygbolaget behöll sina klockor på vintertid men flyttade varje avgång en timme tidigare för att hålla sig i takt med internationella tidtabeller. Regeringen upphävde beslutet den 27 mars.
→ Beirut
JERUSALEM — samma zon, olika datum.
Både Israel och de palestinska områdena använder UTC+2 på vintern och UTC+3 på sommaren. Datumen har ofta skilt sig åt. År 2021 avslutade de palestinska områdena sommartiden två dagar före Israel. År 2023 började de sommartid den 29 april, fem veckor efter Israel. Och 2011 hade Västbanken och Gaza olika tid sinsemellan.
Alltså: solen passerar en meridian. Allt annat på kartan är ett beslut.