En kalender är en gemensam fiktion, och ibland redigerar någon den. När det sker har verkliga datum helt enkelt aldrig inträffat.
Rom, 1582. Påven Gregorius XIII utfärdade Inter gravissimas för att rätta till en eftersläpning på tio dagar som hade samlats sedan konciliet i Nicaea år 325. I de länder som införde reformen genast följdes torsdagen den 4 oktober av fredagen den 15 oktober. Tio datum ströks. Men läs meningen noga: torsdagen följdes fortfarande av fredagen. Veckodagarnas ordning lämnades medvetet orörd. Ingen gick miste om en söndag.
Storbritannien, 1752. Storbritannien och dess kolonier höll emot i 170 år, och då hade felet vuxit till elva dagar. Onsdagen den 2 september följdes av torsdagen den 14 september. Återigen klarade sig veckodagarnas ordning. Det är också därför George Washington har två födelsedagar i källorna.
Stockholm, 1712. Sverige gjorde tvärtom mot alla andra. I stället för att stryka elva dagar på en gång beslöt man att fasa in ändringen gradvis genom att hoppa över varje skottdag i fyrtio år – sedan distraherades man av ett krig och glömde att hoppa över 1704 och 1708, och stod ensam i världen med en kalender som ingen annan kunde läsa. För att backa måste Sverige lägga tillbaka den dag som strukits 1700. Eftersom 1712 redan var ett skottår fick Sverige en andra skottdag. 30 februari 1712 är den enda 30 februari i känd historia. Året hade 367 dagar, och riktiga människor använde datumet: ett par gifte sig i Ystad den dagen och kunde aldrig mer fira bröllopsdagen.
Manila, 1844. Filippinerna gjorde något helt annat än alla ovan. Det handlade inte om att rätta en eftersläpning, utan om att korsa den internationella datumgränsen. På grund av Magellans resa västerut och tre sekler av okorrigerade skeppsloggar hade kolonin legat en dag efter sina asiatiska grannar ända sedan den spanska bosättningen började 1565. Den 16 augusti 1844 förordnade generalguvernören att tisdagen den 31 december 1844 skulle strykas. Måndagen den 30 december följdes av onsdagen den 1 januari 1845.
Lägg märke till vad Manila förlorade som Rom behöll. Eftersom korrigeringen var en passage av datumgränsen och inte en eftersläpning hoppade Filippinerna över både en veckodag och ett datum. Den veckan fanns det ingen tisdag.
Alaska, 1867. Det märkligaste fallet av alla. När USA köpte Alaska av Ryssland måste territoriet byta både kalender och sida av datumgränsen på en gång. Fredagen den 6 oktober följdes av fredagen den 18 oktober – ett hopp på tolv dagar som landade på samma veckodag som det började på.