En tidszon beskriver inte var solen står. Den är en överenskommelse om vad alla ska kalla klockslaget.
Det tydligaste sättet att se skillnaden är att ta två städer i samma zon – ibland i samma land – och se efter vad himlen faktiskt gör i var och en.
GHANA OCH SENEGAL — båda på UTC+0
Nollmeridianen går genom Tema, 25 kilometer öster om Accra. I Ghana gäller Greenwich Mean Time. Accras klocka och Accras sol når alltså middag inom ett par minuter från varandra.
I Dakar gäller också Greenwich Mean Time. Men Dakar ligger på 17,5° västlig längd – den västligaste punkten på hela den afrikanska kontinenten. Stadens klocka ligger omkring 70 minuter före dess egen sol.
Samma zon. Samma förskjutning från UTC. En timme och tio minuters skillnad i vad det innebär.
SYDAFRIKA — ett land, en zon
I hela Sydafrika gäller UTC+2, beräknad för meridianen 30° östlig längd.
Johannesburg ligger på 28° östlig längd – omkring åtta minuter från sin egen solmiddag.
Kapstaden ligger på 18,4° östlig längd – omkring 46 minuter ifrån.
En klocka på väggen, trettioåtta minuters oenighet om vad den betyder, inom ett och samma land.
KINA — ett land, longitud för fem zoner
Kina avskaffade sina fem tidszoner 1949 och satte hela landet på Pekingtid, UTC+8.
Shanghai ligger på 121,5° östlig längd, nära den meridian som zonen utgår från – en av en grupp städer på östkusten, tillsammans med Hangzhou och Qingdao, där klockan nästan stämmer.
Peking självt ligger på 116,4° östlig längd: omkring fjorton minuter före sin sol.
Lhasa ligger på 91° östlig längd: omkring två timmar.
Ürümqi ligger på 88° östlig längd: omkring två timmar, och i praktiken har regionen en andra, inofficiell klocka två timmar efter Peking för att stämma med himlen.
AUSTRALIEN — där solen och staten är oense beroende på årstid
Adelaide och Darwin delar UTC+9:30 halva året. Sedan går Adelaide över till UTC+10:30 på sommaren men inte Darwin, eftersom Northern Territory inte har haft sommartid sedan 1944.
Två städer, samma zon på vintern, en timme isär på sommaren – utan att någon av dem har flyttat sig i förhållande till solen.
Och extremfallet.
Santiago ligger på 70,6° västlig längd. På vintertid, UTC−4, ligger staden omkring 43 minuter före sin sol. På sommartid, UTC−3, hoppar zonens referens till meridianen 45° västlig längd, och Santiago hamnar mer än 25 grader väster om den – ungefär 103 minuter före.
Stadens förhållande till solen ändras med en timme två gånger om året, utan att staden rör sig alls.
Vad det betyder för dig.
Slå upp din egen stads longitud, dra bort den meridian som din tidszon beräknas från och multiplicera skillnaden i grader med fyra. Så många minuter går din klocka före eller efter solen utanför.
Nästan ingen hamnar på noll.