En tidszon är inte en beskrivning av var solen är. Det är en överenskommelse om vad alla ska kalla timmen.
Det tydligaste sättet att se skillnaden är att ta två städer i samma zon - ibland i samma land - och kolla vad himlen faktiskt gör i varje.
GHANA OCH SENEGAL — båda på UTC+0
Prime Meridian går genom Tema, 25 kilometer öster om Accra. Ghana håller Greenwich Mean Time. Så Accras klocka och Accras sol når middagstid inom ett par minuter från varandra.
Dakar håller också Greenwich Mean Time. Men Dakar ligger vid 17,5° väster — det är den västligaste punkten på hela den afrikanska kontinenten. Dess klocka går cirka 70 minuter före sin egen sol.
Samma zon. Samma offset från UTC. En timme och tio minuters skillnad i vad det betyder.
SYDAFRIKA — ett land, en zon
Sydafrika körs helt på UTC+2, beräknat för den 30:e meridianen österut.
Johannesburg ligger vid 28° öster — cirka åtta minuter utanför sin egen solmiddag.
Kapstaden ligger på 18,4° öster — cirka 46 minuter av.
En klocka på väggen, trettioåtta minuters oenighet om vad det betyder, i ett enda land.
KINA — ett land, fem zoners longitud
Kina avskaffade sina fem tidszoner 1949 och satte allt på Beijing Time, UTC+8.
Shanghai ligger på 121,5° öster, nästan exakt på meridianen som zonen är uppbyggd kring – den enda stora kinesiska staden där klockan är rätt.
Peking i sig ligger på 116° öster: cirka sexton minuter före solen.
Lhasa ligger på 91° öster: cirka två timmar.
Ürümqi ligger på 88° öster: ungefär två timmar, och i praktiken kör regionen en andra, inofficiell klocka två timmar efter Peking för att matcha himlen.
AUSTRALIEN — där solen och staten inte är överens säsongsmässigt
Adelaide och Darwin delar UTC+9:30 under halva året. Sedan flyttar Adelaide till UTC+10:30 för sommaren och Darwin gör det inte, eftersom Northern Territory inte har observerat sommartid sedan 1944.
Två städer, en zon på vintern, en timmes mellanrum på sommaren, utan att någon av dem rör sig i förhållande till solen.
Och extremfallet.
Santiago ligger på 70,6° väster. På vintertid, UTC−4, är den cirka 43 minuter före solen. På sommartid, UTC−3, hoppar zonreferensen till den 45:e meridianen och Santiago befinner sig mer än 25 grader väster om den — ungefär 103 minuter framåt.
Stadens förhållande till solen förändras med en timme, två gånger om året, utan att staden rör sig alls.
Vad detta betyder för dig.
Slå upp din egen stads longitud, subtrahera meridianen som din tidszon beräknas från och multiplicera skillnaden i grader med fyra. Det är hur många minuter din klocka är före eller bakom solen utanför.
Nästan ingen är på noll.