Större delen av världen ställer sina klockor på en hel timme före eller efter Greenwich. Ett litet antal platser vägrar, och använder istället en halvtimme eller en kvart.
På en världskarta ser dessa förskjutningar excentriska ut - de små ränderna som bryter mönstret, de som schemalägger programvaran blir fel. I praktiken är de de mest exakta klockorna på jorden.
Anledningen är enkel. En heltimmeszon är 15 graders longitud bred, vilket är en timmes soltid. Runda ett land till det närmaste så hamnar du lätt en halvtimme eller mer från din egen sol. En halvtimmeszon låter dig sikta på meridianen du faktiskt sitter på.
Så här ser det ut.
| Stad | Zon | Av sin egen sol |
|---|---|---|
| St. Johns | UTC−3:30 | ~1 minut |
| Yangon | UTC+6:30 | ~5 minuter |
| Kabul | UTC+4:30 | ~7 minuter |
| Kathmandu | UTC+5:45 | ~14 minuter |
| Teheran | UTC+3:30 | några minuter |
| Adelaide · Darwin | UTC+9:30 | blygsam |
| Delhi | UTC+5:30 | ~28 minuter |
| Chatham Islands | UTC+12:45 | ~31 minuter |
| Caracas (1912–65, 2007–16) | UTC−4:30 | ~2 minuter |
Jämför nu länderna som avrundade:
| Stad | Zon | Av sin egen sol |
|---|---|---|
| Reykjavík | UTC+0 | ~90 minuter |
| Madrid | UTC+1 | ~75 minuter |
| Kuala Lumpur | UTC+8 | ~73 minuter |
| İzmir | UTC+3 | ~71 minuter |
| Dakar | UTC+0 | ~70 minuter |
Berättelserna bakom offseten är värda att ha.
Nepal är det enda landet med 45 minuters nationell offset. Den avancerade sina klockor med femton minuter den 1 januari 1986 och antog en referensmeridian vid 86°15′ öster – en linje som går genom toppen av Gaurishankar, ett heligt berg cirka hundra kilometer öster om Katmandu. Aritmetiken är exakt: 86,25 dividerat med 15 är 5,75 timmar.
Newfoundland producerade den mest exakta klockan på denna webbplats av en slump av geografi. UTC−3:30 är centrerad på 52°30′ västra meridianen. St. John's ligger på 52°42′ västerut. Staden är i huvudsak på linjen. Före Standard Time Act från 1935 hade det inte funnits någon överenskommen tid i St. John's alls: några invånare behöll soltid, postkontoret behöll sin egen version och det trådlösa telegrafkontoret körde på östlig tid. Newfoundland har sedan dess försvarat halvtimmen två gånger vid valurnan, 1951 och 1963.
Afghanistan sträcker sig över nästan två geografiska zoner och täcker hela det med UTC+4:30, beräknat från en meridian på cirka 67°30′ öster. Kabul ligger på 69° öster — inom sju minuter från sin egen sol-middag, vilket är mer exakt än nästan alla städer på denna plats.
Iran vägrade att runda av princip. UTC+3:30 valdes så att den nationella meridianen vid 52,5° öst landar rent, och Irans Solar Hijri-kalender tillämpar samma logik på året: den har ingen skottårsformel alls, och börjar varje år vid det astronomiska ögonblicket av vårdagjämningen.
Venezuela visar vad som händer när ett land ändrar sig. Den antog UTC−4:30 1912, vilket matchade 67°30′ meridianen den faktiskt sitter på. Det gav upp det 1965 för att överensstämma med internationell heltimmespraxis, tog det tillbaka 2007 och övergav det igen 2016 under en elkris. På UTC−4:30 var Caracas cirka två minuter från sin solmiddag. Idag är klockan cirka tjugoåtta.
Så: de klockor som ser fel ut på kartan är de som talar sanning om var solen är. De snygga är kompromissen.