Mänskligheten har dragit ett litet antal linjer på planeten och kommit överens om att behandla dem som absoluta. Noll grader longitud. Noll grader latitud. Havsnivån plus en engelsk mil.
Var och en av dem mättes för hand, med de bästa instrument som fanns på sin tid. Var och en blev nästan rätt. Och var och en visar sig, när den kontrolleras mot satelliter ett sekel eller mer senare, ligga en aning fel.
De flesta monumenten står kvar, eftersom det är lättare att flytta en linje än ett monument.
LONDON — 0° longitud, fel med cirka 102 meter.
År 1884 röstade delegater från tjugofem länder för att longitud noll skulle gå genom Airys meridiancirkel vid Royal Observatory i Greenwich. Mässingslisten på gården är ett av de mest fotograferade föremålen i Storbritannien.
Den moderna referensmeridianen – den som satelliterna använder – går omkring 102 meter öster om den. Orsaken är inte slarv. Greenwichlinjen definierades astronomiskt, utifrån lodlinjen på platsen, och tyngdkraften i den delen av London drar en aning snett. När referensen gick över från stjärnor till satelliter flyttade linjen, men mässingen låg kvar.
→ London
QUITO — 0° latitud, fel med cirka 240 meter.
Mitad del Mundo, norr om Quito, markerar ekvatorn så som den fastställdes av den franska geodetiska expeditionen 1736 under Charles-Marie de La Condamine. De hade rest till Sydamerika för att bevisa att jorden buktar ut vid ekvatorn, och det bevisade de.
Enligt GPS ligger den verkliga linjen omkring 240 meter norr om deras markering. På en planet med en omkrets på 40 miljoner meter är det ett fel på ungefär 0,0006 %.
Det närbelägna Intiñan-museet, som grundades senare för att markera den ”riktiga” linjen, kan självt ligga fel med omkring femtio meter.
→ Quito
DENVER — en engelsk mil över havet, och markeringen har flyttats två gånger.
Markeringen sitter på trappan till Colorado State Capitol. År 1909 satt den på trappsteg 15, med inskriptionen One Mile Above Sea Level. År 1969, efter att studenter från Colorado State University mätt om, flyttades den till trappsteg 18. År 2003 flyttades den igen, till trappsteg 13, där den sitter i dag.
År 2026 placerade en ny mätning, baserad på NOAA:s uppdaterade nationella höjddata, milen på trappsteg 17, fyra steg ovanför den nuvarande markeringen; en ny officiell markering väntas 2027. Ingen av de tre placeringarna var alltså helt rätt.
→ Denver
ACCRA — precis på meridianen, och monumentet är borta.
Nollmeridianen går rakt genom Tema, 25 kilometer öster om Accra, vid 05°40′N 00°00′W. Ghana är det land på jorden som ligger närmast 0°, 0° – punkten där meridianen korsar ekvatorn, i Guineabukten omkring 600 kilometer utanför landets kust.
Norr om den punkten når meridianen land första gången inne i en containerterminal i Tema, och ett monument kallat The Meridian Rock sattes upp där för att markera platsen.
Den har sedan dess gått förlorad.
→ Accra
Och en som är rätt.
ST. JOHN'S ligger på 52°42′ västlig längd. Newfoundlands tidszon, UTC−3:30, utgår från 52°30′ västlig längd. Ingen byggde något monument över den och ingen mätte om den. Stadens klocka ligger inom omkring en minut från stadens egen solmiddag, vilket gör den till en av de mest exakt tidsatta platserna på den här webbplatsen.
Linjen som ingen markerade är den som visade sig vara rätt.