Mänskligheten har dragit ett litet antal linjer på planeten och gått med på att behandla dem som absoluta. Noll grader longitud. Noll grader latitud. Havsnivå plus en mil.
Var och en av dem mättes för hand, med de bästa instrumenten som fanns på den tiden. Alla hade nästan rätt. Och var och en, kontrollerad mot satelliter två århundraden senare, visar sig vara något ut.
Monumenten finns kvar, för att flytta en linje är lättare än att flytta ett monument.
LONDON — 0° longitud, cirka 102 meter bort.
År 1884 kom tjugosex länder överens om att longitud noll skulle gå genom Airy Transit Circle vid Royal Observatory i Greenwich. Mässingsremsan på innergården är ett av de mest fotograferade föremålen i Storbritannien.
Den moderna referensmeridianen – den satelliter använder – faller cirka 102 meter öster om den. Orsaken är inte slarv. Greenwichs linje definierades astronomiskt, med hjälp av den lokala vertikalen, och lokal gravitation i den delen av London drar väldigt lite från sant. När referensen skiftade från stjärnor till satelliter, flyttade linjen och mässingen gjorde det inte.
→ London
QUITO — 0° latitud, av med cirka 240 meter.
Mitad del Mundo, norr om Quito, markerar ekvatorn som fastställd av den franska geodesiska missionen 1736 under Charles-Marie de La Condamine. De hade kommit till Sydamerika för att bevisa att jorden buktar ut vid ekvatorn, och de bevisade det.
GPS sätter den sanna linjen cirka 240 meter norr om deras markör. På en planet 40 miljoner meter runt är det ett fel på ungefär 0,0006%.
Det närliggande Intiñan-museet, som etablerades efteråt för att markera den "riktiga" linjen, kan i sig själv vara cirka femtio meter borta.
→ Quito
DENVER — en mil över havet, och markören har flyttats tre gånger.
Colorado State Capitol-trapporna bär markören. 1909 var det det 15:e steget, graverat One Mile Above Sea Level. 1969, efter att studenter från Colorado State University mätt om, flyttade det till det 18:e. 2003 flyttade den igen, till den 13:e, där den är idag.
Modern GPS tyder på att Capitol-området är närmare 5 277 fot - ungefär tre fot mindre än en mil. Så ingen av de tre kanske har rätt.
→ Denver
ACCRA — på linjen, och monumentet är borta.
Prime Meridian passerar direkt genom Tema, 25 kilometer öster om Accra, vid 05°40′N 00°00′W. Ghana är det land på jorden som ligger närmast 0°, 0° - den punkt där meridianen korsar ekvatorn, i Guineabukten strax utanför dess kust.
Det land som ligger närmast den punkten är inne i en containerterminal vid Tema, och ett monument som heter The Meridian Rock placerades där för att markera det.
Den har sedan dess gått förlorad.
→ Accra
Och en som är rätt.
ST. JOHN'S ligger på 52°42′ väster. Newfoundlands tidszon, UTC−3:30, är centrerad på 52°30′ väst. Ingen byggde ett monument till det och ingen mätte om det. Stadens klocka är inom cirka en minut från sin egen solmiddag, vilket gör den till den mest exakta tidpunkten på den här webbplatsen.
Linjen som ingen markerat är den som visade sig vara rätt.