Lagos

Tahukah Anda?

Tiada Siapa Tahu Berapa Penduduk Lagos, tetapi Semua Tahu Berapa Lama Menyeberangi Jambatannya

Lagos tidak mengenali penduduknya sendiri. Ini bukan kecuaian — ia adalah pertikaian yang tulen dan berpanjangan. Banci persekutuan 2006 meletakkan konurbasi sekitar 8 juta. Kerajaan Negeri Lagos menolak angka itu dan menghasilkan sendiri, kira-kira 16 juta. Anggaran semasa dijalankan di mana-mana dari 17 juta hingga lebih 20 juta, dan karya rujukannya adalah luar biasa tumpul mengenainya: Keputusan banci Nigeria dipertikaikan dan membawa kadar ralat yang tinggi.

Banci kebangsaan 1991 dianggap telah mengurangkan jumlah Nigeria oleh kira-kira 25 juta orang — ralat sebesar negara besar.

Jadi di sini adalah sebuah bandar yang tidak dapat memberitahu anda berapa ramai orang yang terkandung di dalamnya, berkembang dengan anggaran tiga ribu orang sehari.

Apa yang Lagos mengukur, secara obsesif dan tepat, ialah masa.

Penyelidikan oleh Institut Danne mendapati bahawa penduduk Lagosian kehilangan purata 2.21 jam setiap hari akibat kesesakan lalu lintas yang berulang-alik ke tempat kerja. Jambatan Tanah Besar Ketiga adalah sepanjang dua belas kilometer. Di jalan terbuka ia mengambil masa kira-kira lima belas minit. Pada waktu tergesa-gesa pagi, atau bila-bila masa selepas setengah empat petang, ia boleh mengambil masa empat jam.

Perkataan tempatan untuk kesesakan ialah perlahan-lahan, yang tepat dan murah hati.

Hasil praktikalnya ialah seluruh bandar berjalan pada jadual yang dikongsi dan tidak bertulis. Orang ramai keluar rumah sebelum subuh. Mereka tiba awal dan tidur di dalam kereta. Mereka tinggal di pejabat sehingga pukul sembilan malam untuk mengelakkan perjalanan pulang. Tiada siapa yang mahu berada jauh dari rumah selepas pukul empat. Satu jam dalam sehari, di Lagos, bukanlah abstraksi — ia adalah jarak.

Jam: dan inilah ironi mengenai keseluruhannya.

Lagos berada di 6.5° utara, cukup dekat dengan khatulistiwa sehingga hari-harinya hampir tidak berubah. Matahari terbit tiba sekitar suku hingga tujuh, matahari terbenam sekitar tujuh malam, dan matahari terbit pada bulan Januari, pada bulan Jun, pada bulan Oktober. Nigeria tidak pernah menggunakan waktu penjimatan siang, kerana tiada apa yang boleh disimpan.

Lagos juga terletak di 3° timur sambil berlari pada Waktu Afrika Barat, zon yang dibina untuk meridian ke-15 — jadi jamnya adalah sekitar 46 minit lebih awal daripada matahari.

Di bandar paling sukar diramal dalam senarai ini, satu-satunya penjaga masa yang paling boleh dipercayai ialah langit. Ia tidak pernah terlambat.

Waktu siang sepanjang tahun di Lagos