Карта часових поясів скидається на карту Землі. Але це не так. Це карта того, хто ухвалює рішення.
Лінії огинають кордони, перестрибують через території, а подекуди й закручуються петлею — не через те, що робить сонце, а тому, що саме там закінчується одна юрисдикція й починається інша.
Ось місця, де це видно найвиразніше.
ФІНІКС — сім переведень годинника за одну поїздку.
Аризона не переходить на літній час. Штат спробував це 1967 року, а 1968-го законодавчі збори від нього відмовилися, міркуючи так: зайва година вечірнього сонця в пустелі означає зайву годину роботи кондиціонерів. Дослідження 1969 року показало, що літній час збільшував споживання електроенергії у Фініксі на 1–4 %.
Проте Нація навахо на північному сході штату літній час запроваджує: її територія заходить у Юту й Нью-Мексико, які його дотримуються. Резервація хопі, з усіх боків оточена землями Нації навахо, — ні. Є ще й менша ділянка Нації навахо всередині земель хопі, а також окрема територія хопі поруч з основною.
Проїдьте потрібним маршрутом через цей куточок у місяці літнього часу — і вам доведеться переводити годинник сім разів. І жодного разу через перетин меридіана.
→ Фінікс
УРУМЧІ Й ЛХАСА — західний край єдиного національного годинника.
Китай скасував свої п'ять часових поясів 1949 року й перевів усю країну на пекінський час. Лхаса, що лежить на 91° східної довготи, розходиться з власним сонячним полуднем приблизно на дві години. Урумчі на 88° східної довготи — майже так само, а на крайньому заході країни офіційний світанок посеред зими може припадати десь на десяту ранку.
Тому в Синьцзяні діє другий, неофіційний час, що відстає від пекінського на дві години. Юридичної сили він не має. Проте міжнародна база даних часових поясів однаково містить для нього окремий запис: `Asia/Urumqi`.
БРОКЕН-ГІЛЛ — місто, що живе за часом чужого штату.
Брокен-Гілл — шахтарське місто на крайньому заході Нового Південного Уельсу. Його мешканці голосують на виборах Нового Південного Уельсу. Але живе місто за південноавстралійським часом, на пів години позаду решти свого штату, бо його автомобільні й залізничні шляхи ведуть на захід, до Аделаїди, а не на схід, до Сіднея.
Приблизно 17 500 людей у штаті з населенням вісім мільйонів — і власний, офіційно визнаний час.
→ Аделаїда
ГУАНТАНАМО — літній час за іншим графіком, ніж на острові довкола.
Від 1928 року Куба запроваджувала літній час п'ять разів, щоразу у власні дати. Військово-морська база Гуантанамо переводить годинники синхронно зі своїм командуванням у Флориді, незалежно від того, що робить Куба.
→ Гавана
БЕЙРУТ — два часові пояси в країні завширшки 88 кілометрів.
23 березня 2023 року прем'єр-міністр тимчасового уряду відклав перехід Лівану на літній час до завершення Рамадану. Маронітська церква заявила, що з нею не радилися, і що вона однаково переведе годинники вперед. Її приклад наслідували християнські школи та два телеканали. Мусульманські установи здебільшого залишилися на зимовому часі.
Близько двох днів Ліван жив одночасно за двома годинниками. Пошукові системи показували різний час. Національна авіакомпанія залишила свої годинники на зимовому часі, але перенесла всі вильоти на годину раніше, щоб не вибиватися з міжнародного розкладу. 27 березня уряд скасував своє рішення.
→ Бейрут
ЄРУСАЛИМ — той самий пояс, різні дати.
Ізраїль і палестинські території взимку живуть за UTC+2, а влітку — за UTC+3. Проте дати переходу часто різнилися. 2021 року території завершили літній час на два дні раніше за Ізраїль. 2023 року вони перейшли на літній час 29 квітня, на п'ять тижнів пізніше за Ізраїль. А 2011 року Західний берег і Газа навіть жили за різним часом.
→ Єрусалим
Отже: сонце перетинає меридіан. Усе інше на карті — це чиєсь рішення.