Людство провело на планеті невелику кількість ліній і домовилося вважати їх абсолютними. Нуль градусів довготи. Нуль градусів широти. Рівень моря плюс одна миля.
Кожну з них виміряли вручну найкращими інструментами свого часу. Кожна була майже правильною. І кожна, коли через століття чи більше її звірили із супутниками, виявилася трохи зміщеною.
Пам'ятники стоять на своїх місцях, бо перенести лінію легше, ніж перенести пам'ятник.
ЛОНДОН — 0° довготи, похибка близько 102 метрів.
У 1884 році делегати двадцяти п'яти країн проголосували за те, щоб нульова довгота проходила через меридіанне коло Ейрі в Королівській обсерваторії в Гринвічі. Латунна смуга у дворі обсерваторії — один із найфотографованіших об'єктів Британії.
Сучасний опорний меридіан — той, яким користуються супутники, — проходить приблизно на 102 метри на схід від неї. Причина не в недбалості. Гринвіцьку лінію визначили астрономічно, за місцевою вертикаллю, а сила тяжіння в тій частині Лондона трохи відхиляється від справжньої вертикалі. Коли точкою відліку замість зірок стали супутники, лінія зсунулася, а латунь лишилася на місці.
→ Лондон
КІТО — 0° широти, похибка близько 240 метрів.
Мітад-дель-Мундо на північ від Кіто позначає екватор, як його визначила Французька геодезична місія 1736 року під керівництвом Шарля-Марі де Ла Кондаміна. Учасники місії прибули до Південної Америки, щоб довести, що на екваторі Земля випнута, і довели це.
За даними GPS, справжня лінія проходить приблизно на 240 метрів північніше від їхньої позначки. На планеті з окружністю 40 мільйонів метрів це похибка приблизно 0,0006%.
Розташований поруч музей Інтіньян, заснований пізніше, щоб позначити «справжню» лінію, сам може помилятися приблизно на п'ятдесят метрів.
→ Кіто
ДЕНВЕР — одна миля над рівнем моря, і позначку переносили двічі.
Позначка міститься на сходах Капітолію штату Колорадо. У 1909 році нею була 15-та сходинка з вигравіюваним написом «Одна миля над рівнем моря». У 1969 році, після того як студенти Університету штату Колорадо виміряли висоту заново, її перенесли на 18-ту. У 2003 році її перенесли ще раз, на 13-ту, де вона перебуває й сьогодні.
Сучасний GPS свідчить, що район Капітолію ближчий до 5 277 футів — приблизно на три фути менше за милю. Тож, можливо, жодна з трьох позначок не правильна.
→ Денвер
АККРА — точно на меридіані, а пам'ятник зник.
Нульовий меридіан проходить прямо через Тему, за 25 кілометрів на схід від Аккри, у точці 05°40′ пн. ш. 00°00′ зх. д. Гана — найближча на Землі країна до точки 0°, 0°, де меридіан перетинає екватор у Гвінейській затоці, приблизно за 600 кілометрів від ганського узбережжя.
На північ від цієї точки перша суша, до якої доходить меридіан, лежить на території контейнерного термінала в Темі, і там, щоб позначити це місце, встановили пам'ятник під назвою Меридіанний камінь.
Згодом його втратили.
→ Аккра
І одна правильна.
СЕНТ-ДЖОНС лежить на 52°42′ західної довготи. Часовий пояс Ньюфаундленду, UTC−3:30, розраховано від 52°30′ західної довготи. Ніхто не ставив цьому місцю пам'ятника, і ніхто його не перемірював. Годинник міста розходиться з власним сонячним полуднем лише приблизно на одну хвилину, що ставить його серед місць із найточнішим часом на цьому сайті.
Правильною виявилася саме та лінія, яку ніхто не позначав.