Календар — це спільна вигадка, і час від часу хтось її редагує. Коли таке трапляється, цілком реальні дати просто випадають з історії: їх ніколи не було.
Рим, 1582. Папа Григорій XIII видав буллу Інтер гравіссімас, щоб виправити десятиденне зміщення, яке накопичилося від часів Нікейського собору 325 року. У країнах, що ухвалили її одразу, за четвергом, 4 жовтня, настала п'ятниця, 15 жовтня. Десять дат вилучили. Але придивіться до цього речення: за четвергом усе одно настала п'ятниця. Цикл днів тижня навмисно залишили недоторканим. Жодна неділя не пропала.
Британія, 1752. Британія та її колонії опиралися 170 років, і за цей час похибка зросла до одинадцяти днів. За середою, 2 вересня, настав четвер, 14 вересня. І знову цикл днів тижня вцілів. Саме тому в Джорджа Вашингтона в документах зафіксовано два дні народження.
Стокгольм, 1712. Швеція вчинила навпаки, ніж усі інші. Замість того щоб вилучити дні, вона вирішила переходити поступово, пропускаючи кожен високосний день протягом сорока років, — але відволіклася на війну й забула пропустити 1704 і 1708 роки, опинившись на самоті в цілому світі з календарем, якого ніхто інший не міг прочитати. Щоб відступити, їй довелося повернути день, вилучений 1700 року. Оскільки 1712 рік і так був високосним, Швеція додала до нього другий високосний день. 30 лютого 1712 року — єдине 30 лютого в писаній історії. У тому році було 367 днів, і реальні люди користувалися цією датою: одна пара того дня взяла шлюб в Істаді — і вже ніколи не змогла відсвяткувати річницю.
Маніла, 1844. Філіппіни зробили зовсім інше, ніж усі згадані вище. Ішлося не про виправлення зміщення, а про перетин міжнародної лінії зміни дат. Через плавання Магеллана на захід і три століття невиправлених суднових журналів колонія ще з 1521 року відставала на добу від своїх азійських сусідів. 16 серпня 1844 року генерал-губернатор видав указ, за яким вівторок, 31 грудня 1844 року, вилучали з календаря. За понеділком, 30 грудня, настала середа, 1 січня 1845 року.
Зверніть увагу, що втратила Маніла і що зберіг Рим. Оскільки виправлення стосувалося перетину лінії зміни дат, а не накопиченого зміщення, Філіппіни пропустили не лише дату, а й день тижня. Того тижня вівторка не було.
Аляска, 1867. Найдивніший випадок з усіх. Коли Сполучені Штати купили Аляску в Росії, територія мусила одночасно змінити і календар, і лінію зміни дат. За п'ятницею, 6 жовтня, настала п'ятниця, 18 жовтня, — стрибок на дванадцять днів, який завершився тим самим днем тижня, з якого почався.