Більша частина світу ставить годинники на ціле число годин уперед або назад від Гринвіча. Невелика кількість місць від цього відмовляється і використовує зсув на пів години або на чверть години.
На карті світу такі зсуви здаються дивацтвом — вузенькі смужки, що ламають візерунок, ті самі, які плутають програми для планування. Насправді ж це найточніші годинники на Землі.
Причина проста. Пояс із цілогодинним зсувом має ширину 15 градусів довготи, тобто годину сонячного часу. Округліть країну до найближчого такого пояса, і ви легко опинитеся за пів години чи й більше від власного сонця. Півгодинний пояс дає змогу націлитися саме на той меридіан, на якому ви насправді розташовані.
Ось що з цього виходить.
| Місто | Пояс | Відхилення від власного сонця |
|---|---|---|
| Сент-Джонс | UTC−3:30 | ~1 хвилина |
| Янгон | UTC+6:30 | ~5 хвилин |
| Кабул | UTC+4:30 | ~7 хвилин |
| Катманду | UTC+5:45 | ~4 хвилини |
| Тегеран | UTC+3:30 | кілька хвилин |
| Аделаїда · Дарвін | UTC+9:30 | ~16 / ~47 хвилин |
| Делі | UTC+5:30 | ~21 хвилина |
| Острови Чатем | UTC+12:45 | ~31 хвилина |
| Каракас (1912–65, 2007–16) | UTC−4:30 | ~2 хвилини |
А тепер порівняйте з країнами, які округлили:
| Місто | Пояс | Відхилення від власного сонця |
|---|---|---|
| Рейк'явік | UTC+0 | ~90 хвилин |
| Мадрид | UTC+1 | ~75 хвилин |
| Куала-Лумпур | UTC+8 | ~73 хвилини |
| Ізмір | UTC+3 | ~71 хвилина |
| Дакар | UTC+0 | ~70 хвилин |
Історії, що стоять за цими зсувами, варто знати.
Непал — єдина країна з національним зсувом на 45 хвилин. 1 січня 1986 року він перевів годинники на п'ятнадцять хвилин уперед і взяв за опорний меридіан 86°15′ східної довготи — лінію, що проходить через вершину священної гори Гаурішанкар приблизно за сто кілометрів на схід від Катманду. Арифметика бездоганна: 86,25 поділити на 15 дорівнює 5,75 години.
Ньюфаундленд завдяки географічному збігу отримав один із найточніших годинників на цьому сайті. Центр поясу UTC−3:30 — меридіан 52°30′ західної довготи. Сент-Джонс лежить на 52°42′ західної довготи, тобто майже точно на цьому меридіані. До Закону про стандартний час 1935 року в Сент-Джонсі взагалі не було узгодженого часу: частина мешканців жила за сонячним часом, пошта мала власну версію, а бюро бездротового телеграфу працювало за східним часом. Відтоді Ньюфаундленд двічі відстояв свої пів години, у 1951 і 1963 роках, коли громадське обурення зірвало плани від них відмовитися.
Афганістан простягається майже на два географічні пояси, але вся його територія живе за одним, UTC+4:30, розрахованим від меридіана приблизно 67°30′ східної довготи. Кабул лежить на 69° східної довготи — у межах семи хвилин від власного сонячного полудня, а це точніше, ніж майже в будь-якого іншого міста на цьому сайті.
Іран відмовився округлювати з принципу. UTC+3:30 обрали для того, щоб час точно відповідав національному меридіану 52,5° східної довготи, і іранський календар сонячної хіджри застосовує ту саму логіку до року: у ньому взагалі немає формули високосних років, а день, з якого починається кожен рік, визначає астрономічна мить весняного рівнодення.
Венесуела показує, що буває, коли країна передумує. Вона запровадила UTC−4:30 у 1912 році відповідно до меридіана 67°30′, на якому насправді розташована. У 1965 році відмовилася від нього, щоб узгодитися з міжнародною практикою цілих годин, у 2007-му повернула, а у 2016-му, під час енергетичної кризи, знову скасувала. За UTC−4:30 Каракас відхилявся від свого сонячного полудня приблизно на дві хвилини. Сьогодні — приблизно на двадцять вісім.
Отже: годинники, які на карті здаються неправильними, якраз кажуть правду про те, де сонце. А охайні — це компроміс.