알고 계셨나요?
60초 중 58.5초는 일부러 틀리는 스위스 시계
스위스에는 거의 모든 사람에게 하나씩 돌아갈 만큼의 핵 대피소 자리가 있습니다.
전국에는 37만 개가 넘는 대피소가 있습니다. 개인 대피소 약 36만 개와 공공 대피소 9,000~10,000개가 인구 약 910만 명의 국가에서 약 900만 명을 수용할 공간을 제공합니다. 주민 한 명당 거의 한 자리꼴입니다.
이것은 아무도 철거할 짬을 내지 못해 남은 냉전의 유물이 아닙니다. 현행법입니다. 시민 보호에 관한 연방법 46조는 주거용 건물을 짓는 모든 사람이 그 안에 대피소를 건설하고 갖출 것을 요구하며, 민간 공급이 부족한 경우 지방자치단체가 공공 대피소를 제공하도록 요구합니다. 신규 거주자는 건축 및 유지 관리 비용으로 현재 제안된 주택당 CHF 800~1,400의 일회성 수수료를 지불합니다.
스위스는 지금도 대피소에 돈을 쓰고 있습니다. 15년에 걸쳐 약 2억 2,000만 스위스프랑이 책정되었고, 연간 유지 관리비는 2027년부터 900만 스위스프랑에서 1,500만 스위스프랑으로 늘어납니다. 200개의 대형 벙커가 현대화되고 있습니다.
분포는 고르지 않습니다. 제네바의 확보율은 75%에 불과합니다. 또 7명 이하용으로 지은 가장 작은 개인 대피소 약 10만 개는 폐지되고 있습니다.
그리고 그사이 대피소는 와인 저장고로 쓰입니다. 사우나로도 쓰입니다. 창고로도 쓰입니다. 베른 대학교도 대피소 하나에 물건을 보관합니다. 루체른의 조넨베르크 대피소는 어린이 놀이터 중앙에 입구가 있습니다.
시계: 그렇게 보면 취리히의 가장 유명한 수출품도 어떤 의미에서는 납득이 갑니다.
인구 약 910만 명의 나라가 아직 일어나지 않은 사건을 대비해 900만 개가량의 대피소 자리를 만들고 유지해 왔으며, 기다리는 동안 그 안에 와인을 넣어 두었습니다. 시계는 60초마다 같은 일을 합니다.
2012년에 애플은 숫자가 없는 흑백 다이얼과 작은 디스크로 끝나는 빨간색 초침이 있는 시계 앱과 함께 iOS 6을 출시했습니다. 스위스 연방철도가 이를 알아챘습니다. 그 디자인은 법적으로 보호받고 있었습니다. 애플은 허락을 구하지 않았습니다.
합의 금액은 공개되지 않았지만 약 1,600만 유로에 달하는 것으로 널리 보도되었습니다. 1940년대에 한 철도 엔지니어가 기차 승강장용으로 디자인한 시계 문자판 하나의 값으로 말입니다.
엔지니어는 한스 힐피커(1901~1993)였는데, 그의 시계가 유명한 이유는 디자인 때문이 아닙니다. 이유는 일부러 틀리게 만든 초침에 있습니다.
스위스 철도 시간표에는 초가 없습니다. 기차는 항상 정각에 출발합니다. 따라서 전국의 모든 역 시계는 1분에 한 번씩 하나의 마스터 시계에서 전화망을 통해 보내는 전기 펄스로 구동되며, 이 펄스가 분침을 한 칸 움직입니다.
하지만 초침은 자체 모터로 작동하며 힐피커는 의도적으로 빠르게 작동하도록 설정했습니다. 초침은 58.5초 만에 문자판을 한 바퀴 돕니다. 그런 다음 12시에 멈춰, 마스터 시계의 펄스가 도착해 분침이 넘어가고 열차가 출발할 때까지 약 1초 반 동안 기다립니다.
힐피커가 언급한 일시 중지 이유는 "마지막 순간에 차분함을 가져오고 기차가 제시간에 출발하기 쉽게 하기 위함"입니다.
따라서 60초 중 58.5초 동안 세계에서 가장 유명한 정시성의 상징은 틀린 시각을 보여 줍니다. 일찍 도착해서 기다립니다. 정확히 맞는 것은 실제로 중요한 단 한 순간뿐이며, 그 순간에는 스위스의 모든 역에서 동시에 정확합니다.
현대 전자 기술 덕분에 이 멈춤은 수십 년 전에 이미 필요 없어졌습니다. 그래도 스위스는 그것을 유지했습니다.
다만 순탄하지만은 않았습니다. 짧은 스캔들이 있었습니다. 2014년경, 철도에서는 별도의 모터가 마모되었을 때 비용을 절약하기 위해 조용히 초침을 제거하기 시작했습니다. 통근자들은 화를 냈습니다. 디자이너들은 철도가 기물 파손을 저질렀다고 비난했습니다. 취리히의 한 신문은 빨간 초침이 없으면 정각에서 5초 지났는지 55초 지났는지 알 수 없다고 불평했는데, 일리 있는 말이었습니다.
시계는 살아남았습니다. 이 시계는 1986년부터 한 시계 제조사에 사용권이 주어진 등록 상표이며, 지금도 수천 개의 스위스 역에 걸려 1955년부터 해 온 일을 그대로 하고 있습니다. 문자판을 서둘러 돌고, 일찍 도착하여 전국의 철도 네트워크가 몇 분인지 합의하는 동안 1초 반 동안 완벽하게 정지해 있습니다.
출처 및 참고자료
- NPR(2026년 8월), *스위스가 어떻게 세계의 핵폭탄 대피소 수도가 되었는가* (37만 개 이상의 대피소, 9백만 명의 시민을 위한 공간 보장, 평시 와인 저장고, 사우나 및 창고로 사용, 베른 대학교, 루체른 조넨베르크 대피소의 놀이터 입구)
- swiss-heritage.com (민간 360,000개 + 공공 9,000-10,000개 대피소, 주민 1인당 대피 공간 약 1석, 제네바의 75%, 800-1,400프랑 수수료, 2027년부터 연간 1,500만 프랑, 대형 대피소 200개 현대화, 소형 대피소 100,000개 폐쇄)
- Survival Dispatch(민방위법 제46조 본문, 1960년대 후반 계획 건설 시작)
- Newly Swissed (15년간 약 2억 2천만 프랑 투자)
- 스위스 국립 박물관 블로그, *스위스의 상징적인 역 시계*(초침 모터를 일부러 빠르게 맞춤, Apple 2012)
- Irish Times, *Design Moment: Swiss railway clock, 1944* 및 *Time up for second hand on Swiss railway clocks*(힐피커가 밝힌 이유; ~1,600만 유로; 2014년 초침 논란; 1986년 Mondaine 라이센스)
- eguide.ch (힐피커의 전기, 1944년 표준화, 1955년 다이얼, 전화 네트워크를 통한 마스터 클럭 펄스)
- Wikipedia, *스위스 철도 시계*