Vai jūs zinājāt?
Šveice izveidoja pulksteni, kas apzināti ir nepareizs 58,5 sekundes no katrām 60 sekundēm
Šveicē vieta kodolpatvertnē ir gandrīz katram iedzīvotājam.
Valstī ir vairāk nekā 370 000 patversmju — aptuveni 360 000 privātu un 9000 līdz 10 000 publisku —, kas nodrošina vietu aptuveni deviņiem miljoniem cilvēku valstī, kurā dzīvo aptuveni 9,1 miljons — aptuveni viena vieta uz katru iedzīvotāju.
Tas nav aukstā kara mantojums, kuru nevienam nebija izdevies nojaukt. Tas ir pašreizējais likums. Federālā likuma par civilo aizsardzību 46. pants nosaka, ka ikvienam, kas būvē dzīvojamo ēku, tajā jābūvē un jāaprīko nojume, un pašvaldībām ir pienākums nodrošināt publiskas patversmes, ja netiek nodrošināts privātais nodrošinājums. Jaunie iedzīvotāji maksā vienreizēju maksu par celtniecību un uzturēšanu, kas pašlaik tiek piedāvāta no CHF 800 līdz 1400 par māju.
Šveice joprojām tajās iegulda naudu. Aptuveni CHF 220 miljoni ir paredzēti piecpadsmit gadiem, un ikgadējie uzturēšanas izdevumi pieaugs no 9 miljoniem CHF līdz CHF 15 miljoniem no 2027. gada. Tiek modernizēti divi simti lielāku bunkuru.
Sadalījums ir nevienmērīgs — Ženēvā ir tikai 75% pārklājuma — un aptuveni 100 000 mazāko privāto patversmju, kas celtas septiņiem vai mazāk cilvēkiem, tiek pārtrauktas.
Bet pa to laiku tās kalpo par vīna pagrabiem. Un pirtis. Un noliktavas telpas. Bernes universitāte vienā no tām glabā savas lietas. Sonnenbergas patversmei Lucernā ir ieeja bērnu rotaļu laukuma vidū.
Pulkstenis: tāpēc Cīrihes slavenākajam eksportam ir zināma jēga.
Aptuveni 9,1 miljona iedzīvotāju valsts ir uzbūvējusi un uzturējusi deviņus miljonus patversmju notikumam, kas nav noticis, un ielējis tajās vīnu, kamēr tas gaida. Pulkstenis dara to pašu ik pēc sešdesmit sekundēm.
2012. gadā Apple piegādāja iOS 6 ar pulksteņa lietotni, kuras ciparnīca bija melnbalta ciparnīca bez cipariem un sarkana sekunžu rādītāja, kas beidzās ar nelielu disku. Šveices Federālie dzelzceļi to pamanīja. Dizains ir aizsargāts ar likumu. Apple nebija prasījis.
Izlīgums netika atklāts, taču plaši ziņots, ka tā ir aptuveni 16 miljoni eiro — par pulksteņa ciparnīcu, ko dzelzceļa inženieris 1940. gados izstrādāja vilcienu platformām.
Inženieris bija Hans Hilfikers (1901–1993), un iemesls, kāpēc viņa pulkstenis ir slavens, nav dizains. Tas ir sekunžu rādītājs, kas ir apzināti nepareizs.
Šveices dzelzceļa sarakstos nav sekunžu. Vilcieni vienmēr atiet tieši pilnā minūtē. Tātad katru stacijas pulksteni valstī darbina elektrisks impulss, kas pa telefonu tīklu tiek sūtīts no viena galvenā pulksteņa reizi minūtē, kas pavirza minūšu rādītāju.
Tomēr sekunžu rādītājs darbojas ar savu motoru, un Hilfikers apzināti iestatīja to darboties ātri. Ciparnīcas apli tas aizpilda 58,5 sekundēs. Pēc tam tas apstājas divpadsmitos un gaida apmēram pusotru sekundi, līdz pienāk galvenais impulss, lec minūšu rādītājs un vilcieni tiek atbrīvoti.
Hilfikera norādītais pauzes iemesls: "nomierināt pēdējā brīdī un atvieglot precīzu vilciena atiešanu."
Tātad 58,5 sekundes no katrām 60 pasaulē slavenākais punktualitātes simbols rāda nepareizo laiku. Tas ierodas agrāk un gaida. Faktiski ir svarīgi tikai tieši tajā pašā mirklī, un tas ir tieši tajā brīdī visās Šveices stacijās vienlaikus.
Mūsdienu elektronika padarīja pauzi nevajadzīgu pirms gadu desmitiem. Šveicieši to tomēr saglabāja.
Gandrīz: izcēlās īss skandāls. Ap 2014. gadu, lai ietaupītu naudu, dzelzceļi sāka klusi izņemt sekunžu rādītājus, kad to atsevišķie motori nolietojās. Ceļotāji bija satraukti. Dizaineri apsūdzēja dzelzceļu vandālismā. Kāds Cīrihes laikraksts pamatoti sūdzējās, ka bez sarkanā rādītāja nevar atšķirt piecas sekundes pēc minūtes no piecdesmit piecām.
Pulkstenis palika. Tā ir reģistrēta preču zīme, kas licencēta pulksteņmeistaram kopš 1986. gada, un tā joprojām karājas tūkstošiem Šveices staciju, darot to pašu, ko darījusi kopš 1955. gada: braucot ap ciparnīcu, ierodoties agri un stāvot perfekti nekustīgi pusotru sekundi, kamēr visas valsts dzelzceļa tīkls vienojas, cik minūtes ir pulkstenis.
Avoti un atsauces
- NPR (2026. gada augusts), *Kā Šveice kļuva par pasaules kodolbumbu patversmes galvaspilsētu* (vairāk nekā 370 000 patversmju; garantēta vieta 9 miljoniem iedzīvotāju; izmantošana kā vīna pagrabi, saunas un noliktavas miera laikā; Bernes Universitāte; ieeja Sonnenbergas rotaļu laukumā Lucernā)
- swiss-heritage.com (360 000 privāto + 9 000–10 000 publisko patvertņu; aptuveni viena vieta patvertnē uz iedzīvotāju; 75% Ženēvas; 800–1 400 franku maksa; 15 miljoni franku gadā no 2027. gada; 200 lielu patvertņu modernizācija; 100 000 mazu patvertņu likvidēšana)
- Izdzīvošanas nosūtīšana (Civilās aizsardzības likuma 46. panta teksts; Plānotās būvniecības sākums 60. gadu otrajā pusē)
- Jaunā Šveice (~220 miljonu franku investīcijas 15 gados)
- Šveices Nacionālā muzeja emuārs, *Ikoniskais Šveices stacijas pulkstenis* (apzināti ātra dzinēja noregulēšana; Apple 2012)
- Irish Times, *Design Moment: Swiss dzelzceļa pulkstenis, 1944* un *Time up for second hand on Šveices dzelzceļa pulksteņi* (Hilfikera pamatojums; ~16 miljoni eiro; second hand pretrunas 2014.gadā; 1986.gada Mondaine licence)
- eguide.ch (Hilfikera biogrāfija; 1944. gada standartizācija; 1955. gada ciparnīca; galvenais pulksteņa impulss, izmantojot tālruņu tīklu)
- Wikipedia, *Šveices dzelzceļa pulkstenis*