Zurich

Alam Mo Ba?

Gumawa ang Switzerland ng Orasan na sadyang Mali sa loob ng 58.5 Segundo sa Bawat 60

Ang Switzerland ay mayroong isang nuclear shelter space para sa halos bawat tao sa bansa.

Mayroong mahigit 370,000 silungan sa bansa — humigit-kumulang 360,000 pribado at 9,000 hanggang 10,000 pampubliko — na nagbibigay ng espasyo para sa humigit-kumulang siyam na milyong tao sa isang bansa na humigit-kumulang 9.1 milyon — halos isang lugar para sa bawat residente.

Ito ay hindi isang pamana ng Cold War na walang sinuman ang nakaligtaan upang buwagin. Ito ang kasalukuyang batas. Ang Artikulo 46 ng Pederal na Batas sa Proteksyon ng Sibil ay nag-aatas sa sinumang nagtatayo ng gusali ng tirahan na magtayo at magbigay ng kanlungan dito, at nangangailangan ng mga munisipalidad na magbigay ng mga pampublikong silungan kung saan kulang ang pribadong probisyon. Ang mga bagong residente ay nagbabayad ng one-off fee — kasalukuyang iminungkahi sa CHF 800 hanggang 1,400 bawat bahay — patungo sa konstruksiyon at pagpapanatili.

Ang Switzerland ay gumagastos pa rin sa kanila. Humigit-kumulang CHF 220 milyon ang nakalaan sa loob ng labinlimang taon, na may taunang paggastos sa pagpapanatili na tumaas mula CHF 9 milyon hanggang CHF 15 milyon mula 2027. Dalawang daang mas malalaking bunker ang ginagawang moderno.

Ang pamamahagi ay hindi pantay — ang Geneva ay nasa 75% lamang na saklaw — at humigit-kumulang 100,000 sa pinakamaliit na pribadong silungan, na itinayo para sa pitong tao o mas kaunti, ay itinira.

At pansamantala, sila ay mga bodega ng alak. At mga sauna. At mga silid ng imbakan. Pinapanatili ng Unibersidad ng Bern ang mga bagay sa isa. Ang Sonnenberg shelter sa Lucerne ay may pasukan nito sa gitna ng palaruan ng mga bata.

Ang orasan: na gumagawa ng pinakasikat na pag-export ng Zurich na magkaroon ng isang tiyak na uri ng kahulugan.

Isang bansa na may humigit-kumulang 9.1 milyong tao ang nagtayo at nagpapanatili ng humigit-kumulang siyam na milyong mga silungan para sa isang kaganapan na hindi pa nangyari, at naglagay ng alak sa mga ito habang naghihintay ito. Ginagawa ng orasan ang parehong bagay tuwing animnapung segundo.

Noong 2012, ipinadala ng Apple ang iOS 6 gamit ang isang app ng orasan na ang mukha ay isang black-and-white dial na walang mga numero at isang pulang pangalawang kamay na nagtatapos sa isang maliit na disc. Napansin ng Swiss Federal Railways. Ang disenyo ay legal na protektado. Hindi nagtanong si Apple.

Ang pag-areglo ay hindi isiniwalat, ngunit malawak na naiulat sa isang lugar sa paligid ng €16 milyon — para sa isang mukha ng orasan na idinisenyo para sa mga platform ng tren ng isang inhinyero ng tren noong 1940s.

Ang inhinyero ay si Hans Hilfiker (1901–1993), at ang dahilan kung bakit sikat ang kanyang orasan ay hindi ang disenyo. Ito ay ang pangalawang kamay, na kung saan ay mali sa layunin.

Walang mga segundo ang mga timetable ng Swiss railway. Ang mga tren ay umaalis sa buong minuto, palagi. Kaya bawat istasyon ng orasan sa bansa ay hinihimok ng isang electrical impulse na ipinadala pababa sa network ng telepono mula sa isang master clock, isang beses sa isang minuto, na sumusulong sa minutong kamay.

Ang pangalawang kamay, gayunpaman, ay tumatakbo sa sarili nitong motor — at sinasadya ni Hilfiker na tumakbo ito nang mabilis. Kinukumpleto nito ang bilog ng dial sa loob ng 58.5 segundo. Pagkatapos ay huminto ito ng alas dose at maghihintay ng mga isang segundo at kalahati hanggang sa dumating ang master impulse, ang minutong kamay ay tumalon, at ang mga tren ay ilalabas.

Ang nakasaad na dahilan ni Hilfiker sa paghinto: para "magdala ng kalmado sa huling sandali at mapadali ang maagang pag-alis ng tren."

Kaya sa loob ng 58.5 segundo sa bawat 60, ang pinakasikat na simbolo ng pagiging maagap sa mundo ay nagpapakita sa iyo ng maling oras. Dumating ito ng maaga at naghihintay. Eksaktong tama lamang sa isang instant ang talagang mahalaga — at ito ay tama sa sandaling iyon sa bawat istasyon sa Switzerland nang sabay-sabay.

Ginawa ng modernong electronics ang pag-pause na hindi kailangan ilang dekada na ang nakalipas. Itinago pa rin ito ng Swiss.

Halos: nagkaroon ng maikling iskandalo. Sa paligid ng 2014, upang makatipid ng pera, ang mga riles ay nagsimulang tahimik na mag-alis ng mga pangalawang kamay kapag ang kanilang mga hiwalay na motor ay nasira. Nagkagulo ang mga commuters. Inakusahan ng mga taga-disenyo ang riles ng paninira. Ang isang pahayagan sa Zurich ay nagreklamo, makatwirang, na kung wala ang pulang kamay ay hindi mo masasabi ang limang segundo lampas sa minuto mula sa limampu't lima.

Nanatili ang orasan. Ito ay isang rehistradong trademark, na lisensyado sa isang gumagawa ng relo mula noong 1986, at nakabitin pa rin ito sa libu-libong mga istasyon ng Switzerland na ginagawa ang parehong bagay na ginawa nito mula noong 1955: karera sa pag-ikot sa dial, pagdating nang maaga, at ganap na nakatayo sa loob ng isang segundo at kalahati habang ang network ng railway ng buong bansa ay sumasang-ayon sa kung anong minuto ito.

Taunang liwanag ng araw sa Zurich