Цюрих

Знаете ли вы?

Швейцария построила часы, которые намеренно ошибаются в течение 58,5 секунд из каждых 60

В Швейцарии есть ядерное убежище почти для каждого жителя страны.

В стране насчитывается более 370 000 приютов — примерно 360 000 частных и от 9 000 до 10 000 государственных — в которых могут разместиться около 9 миллионов человек в стране с населением около 9,1 миллиона — примерно одно место на каждого жителя.

Это не наследие холодной войны, которое никто не удосужился уничтожить. Это действующий закон. Статья 46 Федерального закона о гражданской защите требует, чтобы каждый, кто строит жилой дом, построил и оборудовал в нем жилье, а также требует от муниципалитетов предоставлять государственные убежища там, где частных услуг недостаточно. Новые жильцы платят единовременный взнос — в настоящее время предлагается в размере от 800 до 1400 швейцарских франков за дом — на строительство и техническое обслуживание.

Швейцария по-прежнему тратит на них средства. Около 220 миллионов швейцарских франков выделено на пятнадцать лет, при этом ежегодные расходы на техническое обслуживание вырастут с 9 миллионов швейцарских франков до 15 миллионов швейцарских франков с 2027 года. В настоящее время модернизируются двести более крупных бункеров.

Распределение неравномерно: охват Женевы составляет лишь 75%, а около 100 000 самых маленьких частных приютов, рассчитанных на семь человек или менее, выводятся из эксплуатации.

А пока это винные погреба. И сауны. И складские помещения. Бернский университет хранит все в одном. Вход в приют Зонненберг в Люцерне находится посреди детской игровой площадки.

Часы: именно они придают самому знаменитому экспонату Цюриха определенный смысл.

Страна с населением около 9,1 миллиона человек построила и обслуживает около девяти миллионов убежищ для события, которого не произошло, и заливает их вином, пока оно ждет. Часы делают то же самое каждые шестьдесят секунд.

В 2012 году Apple выпустила iOS 6 с приложением-часами, циферблат которого представлял собой черно-белый циферблат без цифр и красную секундную стрелку, оканчивающуюся небольшим диском. Швейцарские федеральные железные дороги заметили это. Дизайн защищен законом. Apple не спрашивала.

Сумма сделки не разглашается, но, как широко сообщалось, она составила где-то около 16 миллионов евро — за циферблат, разработанный инженером путей сообщения для железнодорожных платформ в 1940-х годах.

Инженером был Ганс Хилфикер (1901–1993), и причина известности его часов не в дизайне. Это секундная стрелка, которая намеренно неправильная.

В расписании швейцарских железных дорог нет секунд. Поезда отправляются целую минуту, всегда. Таким образом, все станционные часы в стране приводятся в движение электрическим импульсом, посылаемым по телефонной сети от одних главных часов раз в минуту, которые переводят минутную стрелку вперед.

А вот секундная стрелка работает на собственном моторе — и Хилфикер намеренно заставил ее работать быстрее. Полный оборот по циферблату он совершает за 58,5 секунды. Затем он останавливается в двенадцати и ждет примерно полторы секунды, пока не поступит главный импульс, минутная стрелка не подпрыгнет и поезда не отпустят.

Заявленная Хилфикером причина паузы: «принести спокойствие в последний момент и облегчить пунктуальное отправление поезда».

Таким образом, в течение 58,5 секунд из каждых 60 самый известный в мире символ пунктуальности показывает неправильное время. Он приходит рано и ждет. На самом деле имеет значение только то, что именно в данный момент происходит точно — и это именно в этот момент происходит на каждой станции в Швейцарии одновременно.

Современная электроника сделала паузу ненужной несколько десятилетий назад. Швейцарцы все равно сохранили его.

Почти: случился краткий скандал. Примерно в 2014 году, чтобы сэкономить деньги, железные дороги начали потихоньку отказываться от подержанных автомобилей, когда их отдельные двигатели изнашивались. Пассажиры были расстроены. Проектировщики обвинили железную дорогу в вандализме. Одна цюрихская газета вполне обоснованно жаловалась, что без красной стрелки невозможно отличить пять секунд минуты от пятидесяти пяти.

Часы остались. Это зарегистрированная торговая марка, лицензия на которую выдана часовщику с 1986 года, и она до сих пор висит на тысячах швейцарских станций, делая то же самое, что и с 1955 года: мчится по циферблату, приходит раньше времени и стоит полторы секунды совершенно неподвижно, пока железнодорожная сеть всей страны договаривается о том, какая сейчас минута.

Световой день в г. Цюрих по месяцам