Ali ste vedeli?
Švica je izdelala uro, ki je namerno napačna 58,5 sekunde od vsakih 60
Švica ima prostor v jedrskem zaklonišču za skoraj vsakega prebivalca.
V državi je več kot 370.000 zaklonišč – približno 360.000 zasebnih in 9000 do 10.000 javnih – ki zagotavljajo prostor za približno devet milijonov ljudi v državi z približno 9,1 milijona prebivalcev – približno en prostor na prebivalca.
To ni dediščina hladne vojne, ki je nihče ni utegnil porušiti. To je veljavni zakon. 46. člen zveznega zakona o civilni zaščiti zahteva, da vsakdo, ki gradi stanovanjsko stavbo, v njej zgradi in opremi zavetišče, od občin pa zahteva, da zagotovijo javna zaklonišča, kjer zasebna ponudba ne zadostuje. Novi prebivalci plačajo enkratno pristojbino – trenutno predlagano 800 do 1400 CHF na dom – za gradnjo in vzdrževanje.
Švica še vedno vlaga vanje. Približno 220 milijonov CHF je namenjenih za obdobje petnajstih let, pri čemer se bodo letni izdatki za vzdrževanje povečali z 9 milijonov CHF na 15 milijonov CHF od leta 2027. Posodabljajo dvesto večjih bunkerjev.
Porazdelitev je neenakomerna – Ženeva ima le 75-odstotno pokritost – in približno 100.000 najmanjših zasebnih zaklonišč, zgrajenih za sedem ljudi ali manj, opuščajo.
Medtem pa so to vinske kleti. In savne. In skladišča. Univerza v Bernu v enem hrani stvari. Zaklonišče Sonnenberg v Luzernu ima vhod sredi otroškega igrišča.
Ura: zaradi česar ima najbolj znan izvozni izdelek Züricha nekakšen smisel.
Država s približno 9,1 milijona ljudi je zgradila in vzdrževala približno devet milijonov zaklonišč za dogodek, ki se ni zgodil, in vanje spravila vino, medtem ko čaka. Ura naredi isto stvar vsakih šestdeset sekund.
Leta 2012 je Apple izdal iOS 6 z aplikacijo za uro, katere številčnica je bila črno-bela, brez številk, z rdečim sekundnim kazalcem, ki se je končal z majhnim diskom. Švicarske zvezne železnice so to opazile. Oblika je pravno zaščitena. Apple ni vprašal.
Poravnava ni bila razkrita, vendar se je na široko poročalo o nekje okoli 16 milijonih evrov – za številčnico ure, ki jo je za železniške perone oblikoval železniški inženir v štiridesetih letih 20. stoletja.
Inženir je bil Hans Hilfiker (1901–1993) in njegova ura ni slavna zaradi oblike. Slavna je zaradi sekundnega kazalca, ki je namerno napačen.
Vozni red švicarske železnice ne vsebuje sekund. Vlaki odpeljejo vedno ob polni minuti. Zato vsako postajno uro v državi poganja električni impulz, ki ga po telefonskem omrežju enkrat na minuto pošlje ena glavna ura in ki premakne minutni kazalec naprej.
Sekundni kazalec pa teče na lasten motor – Hilfiker ga je namerno nastavil, da teče prehitro. Svoj krog številčnice opravi v 58,5 sekundah. Nato se ustavi pri dvanajstih in počaka približno sekundo in pol, dokler ne pride glavni impulz, minutni kazalec poskoči in vlaki lahko odpeljejo.
Hilfikerjev naveden razlog za premor: „vnesti mir v zadnjem trenutku in olajšati točen odhod vlaka.“
Torej vam 58,5 sekunde od vsakih 60 najbolj znani simbol točnosti na svetu kaže napačen čas. Pride zgodaj in čaka. Povsem točna je le v enem samem trenutku, ki zares šteje – in v tistem trenutku je točna na vseh postajah v Švici hkrati.
Sodobna elektronika je premor naredila nepotreben že pred desetletji. Švicarji so ga vseeno obdržali.
Skoraj: prišlo je do kratkega škandala. Okoli leta 2014 so železnice zaradi varčevanja začele tiho odstranjevati sekundne kazalce, ko so se njihovi ločeni motorji obrabili. Potniki so bili ogorčeni. Projektanti so železnico obtožili vandalizma. Züriški časopis se je upravičeno pritoževal, da brez rdečega kazalca ne moreš ločiti pet sekund po polni minuti od petinpetdesetih.
Ura je ostala. To je registrirana blagovna znamka, licencirana za urarja od leta 1986, in še vedno visi na tisočih švicarskih postajah in počne isto kot od leta 1955: dirka okoli številčnice, prihaja zgodaj in stoji popolnoma pri miru sekundo in pol, medtem ko se železniško omrežje cele države dogovori, katera minuta je.
Viri
- NPR (avgust 2026), *How Switzerland became the nuclear bomb shelter capital of the world* (Več kot 370.000 zaklonišč; zagotovljen prostor za 9 milijonov državljanov; uporaba kot vinske kleti, savne in skladišča v mirnem času; Univerza v Bernu; vhod na Sonnenbergovo igrišče v Luzernu)
- swiss-heritage.com (360.000 zasebnih + 9000–10.000 javnih zaklonišč; približno eno zaklonišče na prebivalca; 75 % Ženeve; 800–1400 frankov pristojbine; 15 milijonov frankov na leto od leta 2027; posodobitev 200 velikih zaklonišč; opustitev 100.000 majhnih zaklonišč)
- Survival Dispatch (Besedilo 46. člena Zakona o civilni zaščiti; Začetek načrtne gradnje v drugi polovici 60. let prejšnjega stoletja)
- Newly Swissed (~220 milijonov frankov naložbe v 15 letih)
- Blog Švicarskega narodnega muzeja, *The iconic Swiss station clock* (namerno hitro uglaševanje motorja; Apple 2012)
- Irish Times, *Design Moment: Swiss railway clock, 1944* in *Time up for second hand on Swiss railway clocks* (Hilfikerjeva utemeljitev; ~16 milijonov evrov; polemika o sekundnem kazalcu leta 2014; licenca Mondaine iz leta 1986)
- eguide.ch (Hilfikerjeva biografija; standardizacija 1944; številčnica 1955; impulz glavne ure prek telefonskega omrežja)
- Wikipedia, *Swiss railway clock*