הידעת?
שוויץ בנתה שעון שגוי בכוונה למשך 58.5 שניות מתוך כל 60
לשוויץ יש מקום במקלט גרעיני כמעט לכל אדם במדינה.
יש יותר מ-370,000 מקלטים במדינה - בערך 360,000 פרטיים ו-9,000 עד 10,000 ציבוריים - המספקים מקום לכ-תשעה מיליון אנשים במדינה של כ-9.1 מיליון – בערך מקום אחד לכל תושב.
זו לא מורשת של המלחמה הקרה שאיש לא הספיק להרוס. זה החוק הנוכחי. סעיף 46 לחוק הפדרלי להגנה אזרחית מחייב כל אדם הבונה בניין מגורים להקים בו מקלט ולצייד אותו, ומחייב את הרשויות המקומיות לספק מקלטים ציבוריים היכן שהמקלטים הפרטיים אינם מספיקים. תושבים חדשים משלמים תשלום חד-פעמי – המוצע כיום ב-800 עד 1,400 CHF לכל דירה - עבור בנייה ותחזוקה.
שוויץ עדיין מוציאה עליהם. בסביבות 220 מיליון פרנק שוויצרי מיועדים במשך חמש עשרה שנים, והוצאות התחזוקה השנתיות יעלו מ-9 מיליון פרנק שוויצרי ל-15 מיליון פרנק שוויצרי משנת 2027. מאתיים בונקרים גדולים יותר עוברים מודרניזציה.
החלוקה לא אחידה - ז'נבה נמצאת בכיסוי של 75% בלבד - וכ-100,000 מהמקלטים הפרטיים הקטנים ביותר, שנבנו עבור שבעה אנשים או פחות, מוצאים משימוש.
ובינתיים הם מרתפי יין. וגם סאונות. וגם חדרי אחסון. אוניברסיטת ברן מאחסנת ציוד באחד מהם. הכניסה למקלט זוננברג בלוצרן נמצאת באמצע מגרש משחקים לילדים.
השעון: ובזכות זה יש היגיון מסוים ביצוא המפורסם ביותר של ציריך.
מדינה של כ-9.1 מיליון איש בנתה ותחזקה תשעה מיליון מקומות מחסה לאירוע שלא קרה, והכניסה אליהם יין בזמן ההמתנה. השעון עושה את אותו הדבר כל שישים שניות.
בשנת 2012 אפל השיקה את איי-או-אס 6 עם אפליקציית שעון שפניה היו חוגה בשחור-לבן ללא מספרים ומחוג שניות אדום שבקצהו עיגול קטן. הרכבות הפדרליות של שוויץ שמו לב. העיצוב מוגן על פי חוק. אפל לא ביקשה.
תנאי הסכם הפשרה לא פורסמו, אבל דווח בהרחבה על סכום של כ-16 מיליון אירו - עבור לוח שעון שתוכנן עבור רציפי רכבת על ידי מהנדס רכבת בשנות ה-40.
המהנדס היה הנס הילפיקר (1901–1993), והסיבה שהשעון שלו מפורסם היא לא העיצוב. אלא מחוג השניות, שטועה בכוונה.
בלוחות הזמנים של רכבות שוויץ אין שניות. הרכבות יוצאות תמיד בדקה עגולה. לכן כל שעון תחנה במדינה מופעל בדחף חשמלי הנשלח ברשת הטלפון משעון אם אחד, פעם בדקה, שמקדם את מחוג הדקות.
מחוג השניות, לעומת זאת, מונע במנוע משלו – והילפיקר כיוון אותו בכוונה למהר. הוא משלים סיבוב שלם של החוגה ב-58.5 שניות. ואז הוא עוצר על ה-12 וממתין כשנייה וחצי עד שמגיע הדחף משעון האם, מחוג הדקות קופץ, והרכבות משתחררות.
הסיבה המוצהרת של הילפיקר להפסקה: "להביא לרגיעה ברגע האחרון ולהקל על יציאה דייקנית של הרכבות."
אז במשך 58.5 שניות מכל 60, סמל הדייקנות המפורסם ביותר בעולם מראה שעה שגויה. הוא מגיע מוקדם ומחכה. הוא מדויק רק ברגע היחיד שבאמת חשוב – ובאותו רגע הוא מדויק בכל תחנה בשוויץ בו-זמנית.
האלקטרוניקה המודרנית הפכה את ההפסקה למיותרת כבר לפני עשרות שנים. השוויצרים שמרו עליה בכל זאת.
כמעט: הייתה שערורייה קצרה. בסביבות 2014, כדי לחסוך כסף, החלו הרכבות להסיר בשקט את מחוגי השניות כשהמנועים הנפרדים שלהם התבלו. הנוסעים היו נסערים. מעצבים האשימו את הרכבת בוונדליזם. עיתון בציריך התלונן, באופן סביר, שבלי המחוג האדום אי אפשר להבחין בין חמש שניות אחרי הדקה לחמישים וחמש.
השעון נשאר. זהו סימן מסחרי רשום, שניתן ברישיון ליצרן שעונים מאז 1986, והוא עדיין תלוי באלפי תחנות בשוויץ ועושה את מה שעשה מאז 1955: דוהר סביב החוגה, מגיע מוקדם, ועומד דומם לחלוטין לשנייה וחצי בזמן שרשת רכבות של מדינה שלמה מסכימה באיזו דקה מדובר.
מקורות והפניות
- NPR (אוגוסט 2026), *How Switzerland became the nuclear bomb shelter capital of the world* (יותר מ-370,000 מקלטים; מקום מובטח ל-9 מיליון אזרחים; שימוש כמרתפי יין, סאונות ומחסנים בזמן שלום; אוניברסיטת ברן; כניסה למגרש המשחקים של זוננברג בלוצרן)
- swiss-heritage.com (360,000 מקלטים פרטיים + 9,000-10,000 מקלטים ציבוריים; בערך מקום מקלט אחד לכל תושב; 75% מז'נבה; אגרה של 800-1,400 פרנקים; 15 מיליון פרנק לשנה מ-2027; מודרניזציה של 200 מקלטים גדולים; הוצאה משימוש של 100,000 מקלטים קטנים)
- Survival Dispatch (נוסח סעיף 46 לחוק ההגנה האזרחית; תחילת הבנייה המתוכננת במחצית השנייה של שנות ה-60)
- Newly Swissed (השקעה של 220 מיליון פרנק בערך ב-15 שנים)
- בלוג המוזיאון הלאומי של שוויץ, *The iconic Swiss station clock* (כיוונון מהיר במכוון של המנוע; אפל 2012)
- Irish Times, *Design Moment: Swiss railway clock, 1944* ו-*Time up for second hand on Swiss railway clocks* (הצדקה של הילפיקר; ~16 מיליון יורו; המחלוקת על מחוג השניות ב-2014; רישיון Mondaine 1986)
- eguide.ch (הביוגרפיה של הילפיקר; סטנדרטיזציה משנת 1944; חוגה משנת 1955; דחף משעון האם דרך רשת הטלפון)
- ויקיפדיה, *Swiss railway clock*