Ζυρίχη

Το γνωρίζατε;

Η Ελβετία κατασκεύασε ένα ρολόι που είναι εσκεμμένα λάθος για 58,5 δευτερόλεπτα στα 60

Η Ελβετία έχει περισσότερους χώρους πυρηνικών καταφυγίων παρά ανθρώπους.

Υπάρχουν πάνω από 370.000 καταφύγια στη χώρα — περίπου 360.000 ιδιωτικά και 9.000 με 10.000 δημόσια — παρέχουν χώρο για περίπου εννέα εκατομμύρια ανθρώπους σε μια χώρα 8,6 εκατομμυρίων. Η κάλυψη κυμαίνεται από 107 έως 114%.

Αυτό δεν είναι μια κληρονομιά του Ψυχρού Πολέμου που κανείς δεν κατάφερε να κατεδαφίσει. Είναι ο ισχύων νόμος. Το άρθρο 46 του Ομοσπονδιακού Νόμου για την Πολιτική Προστασία απαιτεί από οποιονδήποτε κατασκευάζει ένα κτίριο κατοικιών να κατασκευάζει και να εξοπλίζει ένα καταφύγιο σε αυτό, και απαιτεί από τους δήμους να παρέχουν δημόσια καταφύγια όταν η ιδιωτική παροχή είναι ανεπαρκής. Οι νέοι κάτοικοι πληρώνουν εφάπαξ τέλος —προτείνεται επί του παρόντος από CHF 800 έως 1.400 ανά σπίτι — για την κατασκευή και τη συντήρηση.

Η Ελβετία εξακολουθεί να ξοδεύει για αυτά. Περίπου 220 εκατομμύρια CHF προορίζονται για δεκαπέντε χρόνια, με τις ετήσιες δαπάνες συντήρησης να αυξάνονται από 9 εκατομμύρια CHF σε 15 εκατομμύρια CHF από το 2027. Εκσυγχρονίζονται διακόσια μεγαλύτερα bunkers.

Η κατανομή είναι άνιση —η Γενεύη έχει κάλυψη μόλις 75%— και περίπου 100.000 από τα μικρότερα ιδιωτικά καταφύγια, κατασκευασμένα για επτά άτομα ή λιγότερα, αποσύρονται.

Και στο μεταξύ είναι κάβες. Και σάουνες. Και αποθήκες. Το Πανεπιστήμιο της Βέρνης κρατά τα πράγματα σε ένα. Το καταφύγιο Sonnenberg στη Λουκέρνη έχει την είσοδό του στη μέση μιας παιδικής χαράς.

Το ρολόι: που κάνει την πιο διάσημη εξαγωγή της Ζυρίχης να έχει κάποιο νόημα.

Το ρολόι των ελβετικών σιδηροδρόμων, σχεδιασμένο από τον Hans Hilfiker, έχει δεύτερο δείκτη που ολοκληρώνει την πίστα του σε 58,5 δευτερόλεπτα και στη συνέχεια σταματά στην κορυφή, περιμένοντας περίπου 1,5 δευτερόλεπτο για να φτάσει η ώθηση του λεπτού από το κύριο ρολόι. Έχει κατασκευαστεί σκόπιμα για να φτάνει νωρίς και να κάνει παύση.

Ο δηλωμένος στόχος του Hilfiker ήταν να φέρει ηρεμία την τελευταία στιγμή πριν από την αναχώρηση. Το χέρι είναι τεχνικά λάθος για σχεδόν όλο το λεπτό, για να είναι ακριβώς σωστό τη μόνη στιγμή που έχει σημασία.

Μια χώρα 8,6 εκατομμυρίων κατοίκων έχτισε και συντήρησε εννέα εκατομμύρια καταφύγια για ένα γεγονός που δεν έχει συμβεί και έβαλε κρασί σε αυτά όσο περιμένει. Το ρολόι κάνει το ίδιο πράγμα κάθε εξήντα δευτερόλεπτα.

Το 2012 η Apple έστειλε το iOS 6 με μια εφαρμογή ρολογιού της οποίας η όψη ήταν ένα ασπρόμαυρο καντράν χωρίς αριθμούς και ένα κόκκινο δεύτερο χέρι που τελειώνει σε έναν μικρό δίσκο. Οι Ελβετικοί Ομοσπονδιακοί Σιδηρόδρομοι παρατήρησαν. Το σχέδιο προστατεύεται νομικά. Η Apple δεν είχε ρωτήσει.

Ο οικισμός δεν αποκαλύφθηκε, αλλά έχει αναφερθεί ευρέως σε περίπου 16 εκατομμύρια ευρώ — για μια πρόσοψη ρολογιού που σχεδιάστηκε για αποβάθρες τρένων από έναν μηχανικό σιδηροδρόμων τη δεκαετία του 1940.

Ο μηχανικός ήταν ο Hans Hilfiker (1901–1993) και ο λόγος που το ρολόι του είναι διάσημο δεν είναι ο σχεδιασμός του. Είναι το δεύτερο χέρι, που είναι λάθος επίτηδες.

Τα δρομολόγια των ελβετικών σιδηροδρόμων δεν περιέχουν δευτερόλεπτα. Τα τρένα φεύγουν όλο το λεπτό, πάντα. Έτσι, κάθε ρολόι σταθμού στη χώρα οδηγείται από μια ηλεκτρική ώθηση που αποστέλλεται στο τηλεφωνικό δίκτυο από ένα κύριο ρολόι, μία φορά το λεπτό, που προωθεί τον λεπτοδείκτη.

Το δεύτερο χέρι, ωστόσο, λειτουργεί με τον δικό του κινητήρα - και το Hilfiker το έβαλε επίτηδες να λειτουργεί γρήγορα. Ολοκληρώνει τον κύκλο του καντράν σε 58,5 δευτερόλεπτα. Μετά σταματά στις δώδεκα και περιμένει περίπου ενάμιση δευτερόλεπτο μέχρι να φτάσει η κύρια ώθηση, να πηδήξει ο λεπτοδείκτης και να απελευθερωθούν τα τρένα.

Ο λόγος που δηλώνει ο Hilfiker για την παύση: "να φέρει ηρεμία την τελευταία στιγμή και να διευκολύνει την ακριβή αναχώρηση του τρένου."

Έτσι, για 58,5 δευτερόλεπτα στα 60, το πιο διάσημο σύμβολο ακρίβειας στον κόσμο σας δείχνει τη λάθος ώρα. Φτάνει νωρίς και περιμένει. Είναι ακριβώς ακριβώς τη στιγμή που έχει πραγματικά σημασία — και είναι ακριβώς εκείνη τη στιγμή σε κάθε σταθμό στην Ελβετία ταυτόχρονα.

Τα σύγχρονα ηλεκτρονικά έκαναν την παύση περιττή πριν από δεκαετίες. Οι Ελβετοί το κράτησαν πάντως.

Το ρολόι: έγινε ένα σύντομο σκάνδαλο. Γύρω στο 2014, για εξοικονόμηση χρημάτων, οι σιδηρόδρομοι άρχισαν να αφαιρούν αθόρυβα τα second hand όταν φθαρούν οι ξεχωριστοί κινητήρες τους. Οι μετακινούμενοι ήταν αναστατωμένοι. Οι σχεδιαστές κατηγόρησαν τον σιδηρόδρομο για βανδαλισμό. Μια εφημερίδα της Ζυρίχης παραπονέθηκε, εύλογα, ότι χωρίς το κόκκινο χέρι δεν μπορείς να ξεχωρίσεις πέντε δευτερόλεπτα μετά το λεπτό από το πενήντα πέντε.

Το ρολόι έμεινε. Είναι σήμα κατατεθέν, με άδεια σε ωρολογοποιό από το 1986 και εξακολουθεί να βρίσκεται σε χιλιάδες ελβετικούς σταθμούς κάνοντας το ίδιο πράγμα που έκανε από το 1955: να τρέχει γύρω από τον καντράν, να φτάνει νωρίς και να παραμένει ακίνητος για ενάμιση δευτερόλεπτο ενώ το σιδηροδρομικό δίκτυο μιας ολόκληρης χώρας συμφωνεί για το λεπτό.

Ετήσια ηλιοφάνεια