Tiesitkö?
Sveitsi rakensi kellon, joka näyttää tarkoituksella väärin 58,5 sekuntia joka minuutista
Sveitsissä on ydinsuojapaikka lähes jokaiselle asukkaalle.
Maassa on yli 370 000 väestönsuojaa – noin 360 000 yksityistä ja 9 000–10 000 julkista –, jotka tarjoavat tilaa noin yhdeksälle miljoonalle ihmiselle noin 9,1 miljoonan asukkaan maassa – suunnilleen yksi paikka asukasta kohden.
Tämä ei ole kylmän sodan perintö, jota kukaan ei vain ehtinyt purkaa. Se on voimassa olevaa lakia. Liittovaltion väestönsuojelulain 46 artikla edellyttää, että jokainen, joka rakentaa asuinrakennuksen, rakentaa ja varustaa siihen suojan, ja velvoittaa kunnat tarjoamaan julkisia suojia, jos yksityinen tarjonta ei ole riittävää. Uudet asukkaat maksavat rakentamisen ja ylläpidon kuluihin kertamaksun – tällä hetkellä ehdotus on 800–1 400 frangia asuntoa kohden.
Sveitsi kuluttaa niihin edelleen rahaa. Noin 220 miljoonaa Sveitsin frangia on varattu viidelletoista vuodelle, ja vuotuiset ylläpitokustannukset nousevat 9 miljoonasta 15 miljoonaan frangiin vuodesta 2027 lähtien. Kaksisataa suurempaa bunkkeria modernisoidaan.
Jakauma on epätasainen – Genevessä kattavuus on vain 75 prosenttia – ja noin 100 000 pienintä, enintään seitsemälle hengelle rakennettua yksityistä väestönsuojaa poistetaan käytöstä.
Ja sillä välin ne ovat viinikellareita. Ja saunoja. Ja varastohuoneita. Bernin yliopisto säilyttää tavaroita yhdessä. Luzernissa sijaitsevan Sonnenbergin väestönsuojan sisäänkäynti on keskellä lasten leikkikenttää.
Kello: ja tämän valossa Zürichin kuuluisin vientituote on tavallaan hyvin järkeenkäypä.
Noin 9,1 miljoonan asukkaan maa on rakentanut ja ylläpitänyt noin yhdeksän miljoonaa suojapaikkaa tapahtumaa varten, jota ei ole tapahtunut, ja pannut niihin odotellessaan viiniä. Kello tekee saman asian kuudenkymmenen sekunnin välein.
Vuonna 2012 Apple julkaisi iOS 6:n, jonka kellosovelluksen kellotauluna oli mustavalkoinen numeroton taulu ja punainen sekuntiosoitin, joka päättyi pieneen levyyn. Sveitsin rautatiet (SBB) huomasi sen. Muotoilu on lailla suojattu. Apple ei ollut kysynyt.
Sovinnon ehtoja ei julkistettu, mutta sen arvoksi on laajalti kerrottu noin 16 miljoonaa euroa – kellotaulusta, jonka rautatieinsinööri suunnitteli asemalaitureille 1940-luvulla.
Insinööri oli Hans Hilfiker (1901–1993), eikä hänen kellonsa ole kuuluisa muotoilunsa vuoksi. Syy on sekuntiosoitin, joka on tarkoituksella väärässä.
Sveitsin rautatieaikataulut eivät sisällä sekunteja. Junat lähtevät aina tasaminuutilla. Siksi jokaista maan asemakelloa ohjaa sähköinen impulssi, joka lähetetään puhelinverkkoa pitkin yhdestä pääkellosta kerran minuutissa, ja se siirtää minuuttiosoitinta eteenpäin.
Sekuntiosoitin toimii kuitenkin omalla moottorillaan – ja Hilfiker asetti sen tarkoituksella edistämään. Se kiertää kellotaulun 58,5 sekunnissa. Sitten se pysähtyy kahdeltatoista ja odottaa noin puolitoista sekuntia, kunnes pääimpulssi saapuu, minuuttiosoitin hyppää ja junat vapautetaan.
Hilfikerin ilmoittama syy tauolle: ”tuoda rauhaa viime hetkeen ja helpottaa junan täsmällistä lähtöä.”
Niinpä maailman kuuluisin täsmällisyyden symboli näyttää väärää aikaa 58,5 sekuntia jokaisesta 60:stä. Se ehtii perille etuajassa ja odottaa. Se on täsmälleen oikeassa vain sillä yhdellä hetkellä, jolla todella on merkitystä – ja silloin se on oikeassa samanaikaisesti jokaisella Sveitsin asemalla.
Nykyaikainen elektroniikka teki tauosta tarpeettoman vuosikymmeniä sitten. Sveitsiläiset pitivät sen silti.
Melkein: syntyi lyhyt skandaali. Vuoden 2014 tienoilla rautatiet alkoivat säästösyistä hiljaa poistaa sekuntiosoittimia sitä mukaa kuin niiden erilliset moottorit kuluivat loppuun. Työmatkalaiset suuttuivat. Suunnittelijat syyttivät rautatietä ilkivallasta. Eräs zürichiläinen sanomalehti valitti aiheellisesti, että ilman punaista osoitinta viittä sekuntia yli tasaminuutin ei voi erottaa viidestäkymmenestäviidestä.
Kello säilyi. Se on rekisteröity tavaramerkki, joka on lisensoitu kellovalmistajalle vuodesta 1986, ja se riippuu yhä tuhansilla Sveitsin asemilla tehden samaa kuin vuodesta 1955: kiitää kellotaulun ympäri, ehtii perille etuajassa ja seisoo täysin liikkumatta puolitoista sekuntia, kun koko maan rautatieverkko sopii, mikä minuutti on menossa.
Lähteet
- NPR (elokuu 2026), *How Switzerland became the nuclear bomb shelter capital of the world* (yli 370 000 väestönsuojaa; taattu tila 9 miljoonalle kansalaiselle; käyttö viinikellarina, saunona ja varastona rauhan aikana; Bernin yliopisto; sisäänkäynti Sonnenbergin leikkikentälle Luzernissa)
- swiss-heritage.com (360 000 yksityistä + 9 000–10 000 julkista väestönsuojaa; noin yksi suojapaikka asukasta kohden; 75 % Genevestä; 800–1 400 frangin maksu; 15 miljoonaa frangia vuodessa vuodesta 2027; 200 suuren väestönsuojan nykyaikaistaminen; 100 000 pienen väestönsuojan käytöstä poisto)
- Survival Dispatch (väestönsuojelulain 46 artiklan teksti; suunnitellun rakentamisen aloitus 1960-luvun jälkipuoliskolla)
- Newly Swissed (~220 miljoonan frangin investointi 15 vuodessa)
- Sveitsin kansallismuseon blogi, *The iconic Swiss station clock* (moottori säädetty tarkoituksella edistämään; Apple 2012)
- Irish Times, *Design Moment: Swiss railway clock, 1944* ja *Time up for second hand on Swiss railway clocks* (Hilfikerin perustelu; ~16 miljoonaa euroa; sekuntiosoitinkiista vuonna 2014; 1986 Mondaine-lisenssi)
- eguide.ch (Hilfikerin elämäkerta; 1944 standardointi; 1955 kellotaulu; pääkellopulssi puhelinverkon kautta)
- Wikipedia, *Swiss railway clock*