Věděli jste, že…
Švýcarsko postavilo hodiny, které se úmyslně mýlí 58,5 sekundy z každých 60
Švýcarsko má místo v protiatomovém krytu téměř pro každého obyvatele.
V zemi je přes 370 000 krytů – zhruba 360 000 soukromých a 9 000 až 10 000 veřejných – poskytujících prostor pro asi devět milionů lidí v zemi s asi 9,1 milionu obyvatel – zhruba jedno místo na obyvatele.
Nejde o pozůstatek studené války, který se nikdo nedostal zbourat. Jde o platný zákon. Článek 46 federálního zákona o civilní ochraně vyžaduje, aby každý, kdo staví obytnou budovu, v ní postavil a vybavil kryt, a obcím ukládá zajistit veřejné kryty tam, kde soukromé zajištění nestačí. Noví obyvatelé platí jednorázový poplatek – v současnosti navrhovaný ve výši 800 až 1 400 CHF za byt – na výstavbu a údržbu.
Švýcarsko za ně stále utrácí. Na patnáct let je vyčleněno přibližně 220 milionů CHF, přičemž roční výdaje na údržbu stoupnou od roku 2027 z 9 milionů CHF na 15 milionů CHF. Dvě stě větších bunkrů se modernizuje.
Distribuce je nerovnoměrná – Ženeva má pokrytí jen 75 % – a asi 100 000 nejmenších soukromých krytů, postavených pro sedm lidí nebo méně, se postupně vyřazuje.
A mezitím jsou to vinné sklepy. A sauny. A skladovací prostory. Bernská univerzita v jednom skladuje své věci. Kryt Sonnenberg v Lucernu má vchod uprostřed dětského hřiště.
Hodiny: a to dává nejslavnějšímu curyšskému vývoznímu artiklu svým způsobem smysl.
Země s asi 9,1 milionu obyvatel vybudovala a udržovala zhruba devět milionů míst v krytech pro událost, která nenastala, a než se jí dočká, skladuje v nich víno. Hodiny dělají totéž každých šedesát sekund.
V roce 2012 Apple dodal iOS 6 s aplikací hodin, jejíž ciferník tvořil černobílý kruh bez čísel s červenou sekundovou ručičkou zakončenou malým kotoučkem. Švýcarské federální dráhy si toho všimly. Design je právně chráněn. Apple se nezeptal.
Výše vyrovnání nebyla zveřejněna, ale obvykle se uvádí částka kolem 16 milionů eur – za ciferník hodin navržený pro vlaková nástupiště železničním inženýrem ve 40. letech 20. století.
Inženýr byl Hans Hilfiker (1901–1993) a důvodem, proč jsou jeho hodiny slavné, není design. Jde o sekundovou ručičku, která je záměrně špatně.
Švýcarské železniční jízdní řády neobsahují žádné sekundy. Vlaky odjíždějí vždy v celou minutu. Takže všechny nádražní hodiny v zemi jsou poháněny elektrickým impulsem vysílaným po telefonní síti z jedněch hlavních hodin jednou za minutu, který posune minutovou ručičku dopředu.
Sekundová ručička však běží na vlastním motoru – a Hilfiker ji úmyslně nastavil na rychlý běh. Kruh ciferníku dokončí za 58,5 sekundy. Pak se zastaví ve dvanáct a čeká asi vteřinu a půl, než dorazí hlavní impuls, minutová ručička naskočí a vlaky smějí vyjet.
Hilfikerův důvod pro pauzu: „přinést klid v poslední chvíli a usnadnit dochvilný odjezd vlaku.“
Nejznámější symbol dochvilnosti na světě vám tedy 58,5 sekundy z každých 60 ukazuje nesprávný čas. Dobíhá dřív a čeká. Přesný čas ukazuje jen v tom jediném okamžiku, na kterém skutečně záleží – a v ten okamžik ho ukazuje na všech nádražích ve Švýcarsku současně.
Moderní elektronika učinila pauzu zbytečnou již před desítkami let. Švýcaři si ji přesto ponechali.
Skoro: došlo ke krátkému skandálu. Kolem roku 2014, aby ušetřily peníze, začaly železnice tiše odstraňovat sekundové ručičky, když se jejich samostatné motory opotřebovaly. Dojíždějící byli naštvaní. Designéři obvinili železnici z vandalismu. Curyšské noviny si rozumně stěžovaly, že bez červené ručičky nerozeznáte pět sekund po minutě od pětapadesáti.
Hodiny zůstaly. Je to registrovaná ochranná známka, od roku 1986 licencovaná jednomu hodinářskému výrobci, a stále visí na tisících švýcarských nádraží a dělá totéž, co od roku 1955: závodí po ciferníku, dorazí brzy a na sekundu a půl stojí naprosto nehybně, zatímco se železniční síť celé země dohodne na tom, která je právě minuta.
Zdroje
- NPR (srpen 2026), *How Switzerland became the nuclear bomb shelter capital of the world* (více než 370 000 krytů; zaručený prostor pro 9 milionů občanů; využití jako vinné sklípky, sauny a sklady v době míru; Univerzita v Bernu; vstup na Sonnenbergovo hřiště v Lucernu)
- swiss-heritage.com (360 000 soukromých + 9 000–10 000 veřejných krytů; zhruba jedno místo v krytu na obyvatele; 75 % Ženevy; poplatek 800–1 400 franků; 15 milionů franků ročně od roku 2027; modernizace 200 velkých krytů; vyřazení 100 000 malých krytů)
- Survival Dispatch (Text článku 46 zákona o civilní ochraně; zahájení plánované výstavby v druhé polovině 60. let 20. století)
- Newly Swissed (investice ~ 220 milionů franků za 15 let)
- Blog Švýcarského národního muzea, *The iconic Swiss station clock* (záměrně rychlé vyladění motoru; Apple 2012)
- Irish Times, *Design Moment: Swiss railway clock, 1944* a *Time up for second hand on Swiss railway clocks* (Hilfikerovo odůvodnění; ~16 milionů eur; spor o sekundové ručičky v roce 2014; licence Mondaine z roku 1986)
- eguide.ch (Hilfikerův životopis; 1944 standardizace; 1955 ciferník; hlavní hodinový puls přes telefonní síť)
- Wikipedia, *Swiss railway clock*