Ar žinojote?
Šveicarija sukūrė laikrodį, kuris sąmoningai klaidingas 58,5 sekundės iš 60
Šveicarijoje vieta branduolinėje slėptuvėje yra beveik kiekvienam gyventojui.
Šalyje yra daugiau nei 370 000 prieglaudų – apytiksliai 360 000 privačių ir 9 000–10 000 viešųjų – suteikia vietos maždaug devyniems milijonams žmonių maždaug 9,1 mln. gyventojų turinčioje šalyje – maždaug viena vieta kiekvienam gyventojui.
Tai nėra Šaltojo karo palikimas, kurio niekas nesugebėjo nugriauti. Tai yra dabartinis įstatymas. Federalinio civilinės saugos įstatymo 46 straipsnis reikalauja, kad kiekvienas, statantis gyvenamąjį namą, jame pastatytų ir įrengtų pastogę, o savivaldybes privalo teikti viešąsias pastoges, kai privatus aprūpinimas nepakankamas. Nauji gyventojai moka vienkartinį mokestį – šiuo metu siūloma nuo 800 iki 1400 CHF vienam namui – už statybą ir priežiūrą.
Šveicarija jiems vis dar išleidžia. Per penkiolika metų numatyta apie 220 mln. CHF, o metinės priežiūros išlaidos nuo 2027 m. padidės nuo 9 mln. CHF iki 15 mln. CHF. Modernizuojami du šimtai didesnių bunkerių.
Pasiskirstymas yra netolygus – Ženevoje yra tik 75 % aprėpties – ir apie 100 000 mažiausių privačių prieglaudų, pastatytų septyniems ar mažiau žmonėms, išeina į pensiją.
O kol kas – vyno rūsiai. Ir pirtys. Ir sandėliavimo patalpos. Berno universitetas viską laiko viename. Sonnenberg prieglauda Liucernoje turi įėjimą vaikų žaidimų aikštelės viduryje.
Laikrodis: dėl to garsiausias Ciuricho eksportas turi tam tikrą prasmę.
Šalis, kurioje gyvena apie 9,1 milijono žmonių, pastatė ir išlaikė devynis milijonus prieglobsčio vietų neįvykusiam įvykiui ir į jas įpylė vyno, kol jis laukia. Laikrodis tą patį daro kas šešiasdešimt sekundžių.
2012 m. „Apple“ pristatė „iOS 6“ su laikrodžio programa, kurios ciferblatas buvo nespalvotas ciferblatas be skaičių ir raudona rodyklė, pasibaigusi mažu disku. Šveicarijos federaliniai geležinkeliai pastebėjo. Dizainas yra teisiškai apsaugotas. Apple neprašė.
Atsiskaitymas nebuvo atskleistas, bet plačiai pranešta, kad jis kainuoja maždaug 16 milijonų eurų – už laikrodžio ciferblatą, kurį 1940-aisiais geležinkelio inžinierius suprojektavo traukinių platformoms.
Inžinierius buvo Hansas Hilfikeris (1901–1993), o jo laikrodžio garsumo priežastis nėra jo dizainas. Tai yra antroji ranka, kuri tyčia neteisinga.
Šveicarijos geležinkelių tvarkaraščiuose nėra sekundžių. Traukiniai išvyksta visą minutę, visada. Taigi kiekvieną šalies stoties laikrodį varo elektros impulsas, siunčiamas telefono tinklu iš vieno pagrindinio laikrodžio kartą per minutę, o tai pastumia minučių rodyklę.
Tačiau antroji rodyklė veikia savo varikliu – ir Hilfikeris sąmoningai nustatė, kad jis veiktų greitai. Jis savo ratuką įveikia per 58,5 sekundės. Tada sustoja dvyliktą ir laukia apie pusantros sekundės, kol ateis pagrindinis impulsas, šokinėja minučių rodyklė ir traukiniai bus paleisti.
Hilfikerio nurodyta pauzės priežastis: „paskutinę akimirką nurimti ir palengvinti punktualų traukinio išvykimą“.
Taigi 58,5 sekundės iš 60 žinomiausias punktualumo simbolis pasaulyje rodo jums netinkamą laiką. Ateina anksti ir laukia. Iš tikrųjų svarbu tik tiksliai tą akimirką – ir tą akimirką visose Šveicarijos stotyse vienu metu.
Šiuolaikinė elektronika padarė pauzę nereikalinga prieš dešimtmečius. Šveicarai vis tiek pasiliko.
Beveik: kilo trumpas skandalas. Maždaug 2014 m., siekdami sutaupyti pinigų, geležinkeliai pradėjo tyliai šalinti naudotas rankas, kai susidėvėjo atskiri jų varikliai. Keliautojai buvo sutrikę. Projektuotojai geležinkelį apkaltino vandalizmu. Ciuricho laikraštis pagrįstai skundėsi, kad be raudonos rodyklės negalite atskirti penkių sekundžių po minutės nuo penkiasdešimt penkių.
Laikrodis liko. Tai registruotas prekės ženklas, licencijuotas laikrodininkui nuo 1986 m. ir jis vis dar kabo tūkstančiuose Šveicarijos stočių ir daro tą patį, ką darė nuo 1955 m.: lenktyniauja aplink ciferblatą, atvyksta anksti ir stovi visiškai nejudėdamas pusantros sekundės, kol visos šalies geležinkelių tinklas susitaria, kokia minutė.
Šaltiniai ir nuorodos
- NPR (2026 m. rugpjūtis), *Kaip Šveicarija tapo pasaulio branduolinių bombų priedangos sostine* (Daugiau nei 370 000 slėptuvių; garantuota vieta 9 milijonams piliečių; taikos metu naudojimas kaip vyno rūsiai, pirtys ir sandėliai; Berno universitetas; įėjimas į Sonnenbergo žaidimų aikštelę Liucernoje)
- swiss-heritage.com (360 000 privačių + 9 000–10 000 viešųjų slėptuvių; maždaug viena vieta slėptuvėje vienam gyventojui; 75 % Ženevos; 800–1 400 frankų mokestis; 15 mln. frankų per metus nuo 2027 m.; 200 didelių slėptuvių modernizavimas; 100 000 mažų slėptuvių uždarymas)
- Išgyvenimo išsiuntimas (Civilinės saugos įstatymo 46 straipsnio tekstas; Planuojamų statybų pradžia septintojo dešimtmečio antroje pusėje)
- Nauja Šveicarija (~220 mln. frankų investicija per 15 metų)
- Šveicarijos nacionalinio muziejaus tinklaraštis, *Ikoninis Šveicarijos stoties laikrodis* (tyčia greitas variklio derinimas; Apple 2012)
- Irish Times, *Dizaino akimirka: Šveicarijos geležinkelio laikrodis, 1944 m.* ir *Time up for second hand on Šveicarijos geležinkelio laikrodžiai* (Hilfikerio pateisinimas; ~16 mln. eurų; 2014 m. ginčas dėl naudotų rodmenų; 1986 m. Mondaine licencija)
- eguide.ch (Hilfikerio biografija; 1944 m. standartizavimas; 1955 m. ciferblatas; pagrindinis laikrodžio impulsas per telefono tinklą)
- Vikipedija, *Šveicarijos geležinkelio laikrodis*