Lagos

Tahukah Anda?

Tidak Ada yang Tahu Berapa Banyak Orang yang Tinggal di Lagos, dan Semua Orang Tahu Berapa Panjang Jembatan yang Dibutuhkan

Lagos tidak mengenal penduduknya sendiri. Ini bukan kecerobohan – ini adalah perselisihan yang nyata dan sudah berlangsung lama. Sensus federal tahun 2006 menyebutkan jumlah konurbasi sekitar 8 juta. Pemerintah Negara Bagian Lagos menolak angka tersebut dan memproduksinya sendiri, dengan jumlah sekitar 16 juta. Perkiraan saat ini berkisar antara 17 juta hingga lebih dari 20 juta, dan referensi yang ada sangat blak-blakan mengenai hal ini: hasil sensus Nigeria masih diperdebatkan dan memiliki tingkat kesalahan yang tinggi.

Sensus nasional tahun 1991 diperkirakan menghasilkan jumlah penduduk Nigeria yang kurang dari 25 juta – sebuah kesalahan sebesar ukuran sebuah negara.

Jadi, inilah kota yang tidak dapat memberi tahu Anda berapa jumlah penduduknya, dan diperkirakan bertambah sebanyak tiga ribu orang setiap hari.

Apa yang diukur Lagos, secara obsesif dan tepat, adalah waktu.

Penelitian yang dilakukan oleh Danne Institute menemukan bahwa warga Lagos kehilangan rata-rata 2,21 jam setiap hari akibat kemacetan lalu lintas saat berangkat kerja. Jembatan Daratan Ketiga memiliki panjang dua belas kilometer. Di jalan terbuka dibutuhkan waktu sekitar lima belas menit. Di jam sibuk pagi hari, atau kapan saja setelah jam setengah empat sore, bisa memakan waktu empat jam.

Kata lokal untuk selai adalah go-slow, yang akurat dan murah hati.

Hasil praktisnya adalah seluruh kota berjalan berdasarkan jadwal bersama yang tidak tertulis. Orang-orang meninggalkan rumah sebelum fajar. Mereka datang lebih awal dan tidur di dalam mobil. Mereka tinggal di kantor sampai jam sembilan malam untuk menghindari perjalanan pulang. Tak seorang pun ingin berada jauh dari rumah setelah pukul empat. Satu jam dalam sehari, di Lagos, bukanlah sebuah abstraksi — melainkan sebuah jarak.

Jam: dan inilah ironi yang menyelimuti semuanya.

Lagos berada di 6,5° utara, cukup dekat dengan garis khatulistiwa sehingga hari-harinya hampir tidak berubah. Matahari terbit tiba sekitar pukul tujuh kurang seperempat, matahari terbenam sekitar pukul tujuh malam, dan terjadi pada bulan Januari, pada bulan Juni, pada bulan Oktober. Nigeria tidak pernah menggunakan waktu musim panas karena tidak ada yang bisa dihemat.

Lagos juga terletak di 3° BT dan menggunakan Waktu Afrika Barat, zona yang dibangun untuk meridian ke-15 — jadi jamnya sekitar 46 menit lebih cepat dari matahari.

Di kota yang paling tidak terduga dalam daftar ini, satu-satunya pencatat waktu yang paling dapat diandalkan adalah langit. Tidak pernah sekalipun ada kata terlambat.

Siang hari sepanjang tahun di Lagos