Bir saat dilimi haritası, Dünya'nın haritası gibi görünür. Değildir. Kimin karar verdiğinin haritasıdır.
Çizgiler sınırların etrafında bükülür, toprakların üzerinden atlar ve arada bir kendi üzerine kıvrılır — güneşin yaptığı bir şey yüzünden değil, bir yetki alanı orada bittiği ve bir başkası başladığı için.
Bunun en görünür olduğu yerler şunlar.
PHOENIX — tek bir yolculukta yedi saat değişikliği.
Arizona yaz saati uygulamıyor. 1967'de denedi ve meclisi 1968'de reddetti; gerekçe, çölde fazladan bir saat akşam güneşinin fazladan bir saat klima demek olmasıydı. 1969 tarihli bir çalışma, yaz saatinin Phoenix'te elektrik kullanımını %1-4 artırdığını buldu.
Ama kuzeydoğudaki Navajo Nation uyguluyor — toprakları uygulayan Utah ve New Mexico'ya uzanıyor. Tamamen Navajo Nation ile çevrili Hopi Reservation uygulamıyor. Ayrıca Hopi Nation'ın içinde daha küçük bir Navajo parçası ve ana Hopi bölgesinin yanında ayrı bir Hopi alanı daha var.
Yaz saati aylarında o köşede doğru rotayı sürerseniz saatinizi yedi kez değiştirirsiniz. Bir kez bile meridyen geçtiğiniz için değil.
→ Phoenix
ÜRÜMQI VE LHASA — tek bir ulusal saatin batı ucu.
Çin 1949'da beş saat dilimini kaldırdı ve her şeyi Pekin Saati'ne bağladı. 91° doğudaki Lhasa, kendi güneş öğleninden yaklaşık iki saat sapıyor. 88° doğudaki Urumçi de aynı civarda ve uzak batıda resmî kış gündoğumu sabah on civarına düşebiliyor.
Bu yüzden Şincan, Pekin'in iki saat gerisinde ikinci ve gayriresmî bir saat kullanıyor. Yasal statüsü yok. Uluslararası saat dilimi veritabanı yine de onun için bir girdi taşıyor: `Asia/Urumqi`.
BROKEN HILL — yanlış eyaletin saatinde bir kasaba.
Broken Hill, Yeni Güney Galler'in uzak batısında bir madencilik kasabası. Yeni Güney Galler seçimlerinde oy kullanıyor. Güney Avustralya saatini kullanıyor — kendi eyaletinin geri kalanının yarım saat gerisinde — çünkü kara ve demiryolu bağlantıları doğuya Sydney'e değil, batıya Adelaide'a uzanıyor.
Sekiz milyonluk bir eyaletin içinde birkaç bin kişi, resmen tanınmış kendi saatiyle.
GUANTÁNAMO — üzerinde durduğu adadan farklı bir yaz saati takvimi.
Küba 1928'den beri yaz saatini beş ayrı kez, kendi tarihlerinde getirdi. Guantánamo Körfezi deniz üssü ise Küba ne yaparsa yapsın, yaz saatini Florida'daki merkeziyle senkronize uyguluyor.
→ Havana
BEYRUT — 88 kilometre genişliğinde bir ülkede iki saat dilimi.
23 Mart 2023'te geçici başbakan Lübnan'ın saat değişimini Ramazan sonrasına erteledi. Maruni Kilisesi kendisine danışılmadığını söyledi ve saatlerini yine de ileri alacağını açıkladı. Hristiyan okulları ve iki televizyon kanalı onu izledi. Müslüman kurumlar büyük ölçüde kış saatinde kaldı.
Yaklaşık iki gün boyunca Lübnan aynı anda iki saatle çalıştı. Arama motorları saat için farklı cevaplar verdi. Ulusal havayolu saatlerini kış saatinde tuttu ama uluslararası programlarla hizalı kalmak için bütün kalkışları bir saat öne aldı. Kabine 27 Mart'ta kararı geri aldı.
JERUSALEM — aynı dilim, farklı tarihler.
İsrail ve Filistin toprakları kışın UTC+2, yazın UTC+3 kullanıyor. Tarihler sık sık farklı oldu. 2021'de topraklar yaz saatini İsrail'den iki gün önce bitirdi. 2023'te ikisi 24 saat boyunca farklı saatteydi. Ve 2011'de Batı Şeria ile Gazze birbirinden farklı saat kullandı.
→ Kudüs
Yani: güneş bir meridyeni geçer. Haritadaki diğer her şey bir karardır.