Bir saat dilimi haritası, Dünya'nın haritası gibi görünür. Değildir. Kimin karar verdiğinin haritasıdır.
Çizgiler sınırların etrafında bükülür, toprakların üzerinden atlar ve arada bir kendi üzerine kıvrılır — güneşin yaptığı bir şey yüzünden değil, bir yetki alanı orada bittiği ve bir başkası başladığı için.
Bunun en görünür olduğu yerler şunlar.
PHOENIX — tek bir yolculukta yedi saat değişikliği.
Arizona yaz saati uygulamıyor. 1967'de denedi ve meclisi 1968'de reddetti; gerekçe, çölde fazladan bir saat akşam güneşinin fazladan bir saat klima demek olmasıydı. Başka yerlerde yapılan çalışmalar da o zamandan beri yaz saatinin konutlardaki elektrik tüketimini %1-4 artırabildiğini gösterdi.
Ama kuzeydoğudaki Navajo Nation uyguluyor — toprakları uygulayan Utah ve New Mexico'ya uzanıyor. Tamamen Navajo Nation ile çevrili Hopi Reservation uygulamıyor. Ayrıca Hopi Nation'ın içinde daha küçük bir Navajo parçası ve ana Hopi bölgesinin yanında ayrı bir Hopi alanı daha var.
Yaz saati aylarında o köşede doğru rotayı sürerseniz saatinizi yedi kez değiştirirsiniz. Bir kez bile meridyen geçtiğiniz için değil.
→ Phoenix
ÜRÜMQI VE LHASA — tek bir ulusal saatin batı ucu.
Çin 1949'da beş saat dilimini kaldırdı ve her şeyi Pekin Saati'ne bağladı. 91° doğudaki Lhasa, kendi güneş öğlesinden yaklaşık iki saat sapıyor. 88° doğudaki Ürümqi de aynı civarda ve uzak batıda resmî kış gündoğumu sabah on civarına düşebiliyor.
Bu yüzden Sincan, Pekin'in iki saat gerisinde ikinci ve gayriresmî bir saat kullanıyor. Yasal statüsü yok. Uluslararası saat dilimi veritabanında yine de onun için ayrı bir kayıt var: Asia/Urumqi.
BROKEN HILL — yanlış eyaletin saatinde bir kasaba.
Broken Hill, Yeni Güney Galler'in uzak batısında bir madencilik kasabası. Yeni Güney Galler seçimlerinde oy kullanıyor. Güney Avustralya saatini kullanıyor — kendi eyaletinin geri kalanının yarım saat gerisinde — çünkü kara ve demiryolu bağlantıları doğuya Sydney'e değil, batıya Adelaide'a uzanıyor.
Sekiz milyonluk bir eyaletin içinde yaklaşık 17.500 kişi, resmen tanınmış kendi saatiyle.
→ Adelaide
GUANTÁNAMO — Küba'nın değil, Florida'nın saatini izleyen bir üs.
Küba 1928'den beri yaz saatini birkaç ayrı kez, kendi tarihlerinde getirdi. Guantánamo Körfezi deniz üssü ise her zaman Florida'daki merkezini izledi. 2013'ten beri ikisi saatlerini aynı gecelerde değiştiriyor — Küba gece yarısı, üs saat 02.00'de.
→ Havana
BEYRUT — en geniş yeri 88 kilometre olan bir ülkede iki saat dilimi.
23 Mart 2023'te geçici başbakan Lübnan'ın saat değişimini Ramazan sonrasına erteledi. Maruni Kilisesi kendisine danışılmadığını söyledi ve saatlerini yine de ileri alacağını açıkladı. Hristiyan okulları ve birkaç büyük televizyon kanalı onu izledi. Müslüman kurumlar büyük ölçüde kış saatinde kaldı.
Yaklaşık dört gün boyunca Lübnan aynı anda iki saatle çalıştı. Arama motorları saat için farklı cevaplar verdi. Ulusal havayolu saatlerini kış saatinde tuttu ama uluslararası programlarla hizalı kalmak için bütün kalkışları bir saat öne aldı. Kabine 27 Mart'ta kararı geri aldı.
→ Beyrut
JERUSALEM — aynı dilim, farklı tarihler.
İsrail ve Filistin toprakları kışın UTC+2, yazın UTC+3 kullanıyor. Tarihler sık sık farklı oldu. 2021'de topraklar yaz saatini İsrail'den iki gün önce bitirdi. 2023'te topraklar yaz saatine İsrail'den beş hafta sonra, 29 Nisan'da geçti. Ve 2011'de Batı Şeria ile Gazze birbirinden farklı saat kullandı.
→ Kudüs
Yani: güneş bir meridyeni geçer. Haritadaki diğer her şey bir karardır.