Et tidszonekort ligner et kort over Jorden. Det er det ikke. Det er et kort over, hvem der bestemmer.
Linjerne bøjer sig rundt om grænser, hopper over territorier og af og til går tilbage på sig selv - ikke på grund af noget, solen gør, men fordi en jurisdiktion slutter der, og en anden begynder.
Her er de steder, hvor det er mest synligt.
PHOENIX — syv urskift på et enkelt drev.
Arizona observerer ikke sommertid. Det forsøgte i 1967, og dets lovgiver afviste det i 1968, med den begrundelse, at en ekstra times aftensol i en ørken betyder en ekstra time med aircondition. En undersøgelse fra 1969 viste, at sommertid hævede Phoenixs elforbrug med 1 til 4 %.
Men Navajo Nation i nordøst observerer det - dets territorium strækker sig ind i Utah og New Mexico, hvilket gør det. Hopi-reservatet, der er helt omgivet af Navajo-nationen, gør det ikke. Der er også et mindre stykke af Navajo Nation inde i Hopi Nation, og et separat Hopi område ved siden af det vigtigste.
Kør den rigtige rute over det hjørne i sommermåneder, og du vil ændre dit ur syv gange. Ikke én gang for at krydse en meridian.
→ Phoenix
ÜRÜMQI OG LHASA — den vestlige ende af et nationalt ur.
Kina afskaffede sine fem tidszoner i 1949 og satte alt på Beijing-tid. Lhasa, ved 91° øst, er omkring to timer fra sin egen solmiddag. Ürümqi, ved 88° øst, er omtrent det samme, og længst mod vest kan den officielle midvintersolopgang falde omkring ti om morgenen.
Så Xinjiang kører et andet, uofficielt ur to timer efter Beijing. Det har ingen juridisk status. Den internationale tidszonedatabase indeholder alligevel en post for den: `Asia/Urumqi`.
BROKEN HILL — en by på den forkerte stats tid.
Broken Hill er en mineby i det fjerne vestlige New South Wales. Det stemmer ved valget i New South Wales. Det holder sydaustralsk tid - en halv time efter resten af sin egen stat - fordi dens vej- og jernbaneforbindelser løber mod vest til Adelaide i stedet for øst til Sydney.
Et par tusinde mennesker, inde i en stat på otte millioner, med deres eget officielt anerkendte ur.
GUANTÁNAMO — en anden sommertidsplan end den ø, den ligger på.
Cuba har indført sommertid fem separate tidspunkter siden 1928, på sine egne datoer. Guantánamo Bay flådebasen observerer sommertid i synkronisering med sit hovedkvarter i Florida, uanset hvad Cuba laver.
→ Havanna
BEIRUT — et land i to tidszoner, i et land med en bredde på 88 kilometer.
Den 23. marts 2023 udsatte den midlertidige premierminister Libanons urskifte til efter ramadanen. Den maronitiske kirke sagde, at den ikke var blevet hørt og ville flytte sine ure frem alligevel. Kristne skoler og to tv-kanaler fulgte efter. Muslimske institutioner holdt sig stort set på vintertid.
I omkring to dage kørte Libanon på to ure på én gang. Søgemaskiner gav forskellige svar for tiden. Det nationale flyselskab holdt sine ure på vintertid, men rykkede hver afgang en time frem for at holde sig på linje med internationale tidsplaner. Regeringen omgjorde beslutningen den 27. marts.
→ Beirut
JERUSALEM — samme zone, forskellige datoer.
Israel og de palæstinensiske områder bruger begge UTC+2 om vinteren og UTC+3 om sommeren. Datoerne har ofte været forskellige. I 2021 sluttede områderne sommertid to dage før Israel. I 2023 var de to på forskellig tid i 24 timer. Og i 2011 løb Vestbredden og Gaza på forskellige tidspunkter fra hinanden.
Så: solen krydser en meridian. Alt andet på kortet er en beslutning.