Et tidszonekort ligner et kort over Jorden. Det er det ikke. Det er et kort over, hvem der bestemmer.
Linjerne bøjer uden om grænser, springer over territorier og slår af og til knude på sig selv – ikke på grund af noget, solen gør, men fordi én jurisdiktion slutter der, og en anden begynder.
Her er de steder, hvor det ses tydeligst.
PHOENIX — syv gange at stille uret på én køretur.
Arizona har ikke sommertid. Delstaten prøvede i 1967, og dens lovgivende forsamling afviste den i 1968 med den begrundelse, at en ekstra times aftensol i en ørken betyder en ekstra time med aircondition. Undersøgelser andre steder har siden vist, at sommertid kan øge husholdningernes elforbrug med 1 til 4 %.
Men Navajo Nation i nordøst har sommertid – dens territorium strækker sig ind i Utah og New Mexico, der har det. Hopi-reservatet, der er helt omgivet af Navajo Nation, har det ikke. Der findes også et mindre stykke Navajo Nation inde i Hopi-reservatet og et separat Hopi-område ved siden af hovedområdet.
Kører man den rigtige rute gennem det hjørne i sommertidsmånederne, skal man stille uret syv gange. Ikke én eneste gang fordi man krydser en meridian.
→ Phoenix
ÜRÜMQI OG LHASA — den vestlige ende af ét nationalt ur.
Kina afskaffede sine fem tidszoner i 1949 og lagde alt på Beijing-tid. Lhasa på 91° øst ligger omkring to timer fra sin egen solmiddag. Ürümqi på 88° øst ligger omtrent lige så langt fra, og længst mod vest kan den officielle solopgang ved midvinter falde omkring kl. ti om formiddagen.
Derfor har Xinjiang et andet, uofficielt ur, to timer efter Beijing. Det har ingen juridisk gyldighed. Den internationale tidszonedatabase har alligevel en post for det: Asia/Urumqi.
BROKEN HILL — en by på en anden delstats tid.
Broken Hill er en mineby i det yderste vestlige New South Wales. Byen stemmer ved valgene i New South Wales. Den følger sydaustralsk tid – en halv time efter resten af sin egen delstat – fordi dens vej- og jernbaneforbindelser går mod vest til Adelaide og ikke mod øst til Sydney.
Omkring 17.500 mennesker i en delstat med otte millioner indbyggere, med deres eget officielt anerkendte ur.
→ Adelaide
GUANTÁNAMO — en base, der følger Floridas ur, ikke Cubas.
Cuba har indført sommertid flere gange siden 1928, på sine egne datoer. Flådebasen Guantánamo Bay har i stedet altid fulgt sit hovedkvarter i Florida. Siden 2013 har de to stillet urene de samme nætter – Cuba ved midnat, basen kl. 2.
→ Havanna
BEIRUT — to tidszoner i et land, der højst er 88 kilometer bredt.
Den 23. marts 2023 udsatte den fungerende premierminister Libanons overgang til sommertid til efter ramadanen. Den maronitiske kirke sagde, at den ikke var blevet hørt, og at den ville stille sine ure frem alligevel. Kristne skoler og flere store tv-kanaler fulgte trop. Muslimske institutioner blev for det meste på vintertid.
I omkring fire dage havde Libanon to ure på én gang. Søgemaskinerne gav forskellige svar på, hvad klokken var. Det nationale flyselskab beholdt sine ure på vintertid, men rykkede alle afgange en time frem for at passe med internationale køreplaner. Regeringen omgjorde beslutningen den 27. marts.
→ Beirut
JERUSALEM — samme zone, forskellige datoer.
Israel og de palæstinensiske områder bruger begge UTC+2 om vinteren og UTC+3 om sommeren. Datoerne har ofte været forskellige. I 2021 sluttede sommertiden i de palæstinensiske områder to dage før i Israel. I 2023 begyndte den i områderne den 29. april, fem uger efter Israel. Og i 2011 havde Vestbredden og Gaza forskellig tid.
Altså: solen krydser en meridian. Alt andet på kortet er en beslutning.