Menneskeheden har trukket et lille antal linjer på planeten og er blevet enige om at behandle dem som absolutte. Nul graders længde. Nul graders bredde. Havniveau plus én engelsk mil.
Hver eneste af dem blev målt op i hånden med de bedste instrumenter, man havde på den tid. Hver eneste var meget tæt på at være rigtig. Og hver eneste viser sig, kontrolleret med satellitter et århundrede eller mere senere, at ligge en smule ved siden af.
De fleste af monumenterne står der endnu, for det er lettere at flytte en linje end at flytte et monument.
LONDON — 0° længde, omkring 102 meter ved siden af.
I 1884 stemte delegerede fra femogtyve lande for, at længdegrad nul skulle gå gennem Airy Transit Circle ved Royal Observatory i Greenwich. Messingskinnen i gården er en af de mest fotograferede genstande i Storbritannien.
Den moderne referencemeridian – den, satellitterne bruger – ligger omkring 102 meter øst for den. Årsagen er ikke sjusk. Greenwich-linjen blev fastlagt astronomisk ud fra den lokale lodlinje, og tyngdekraften i den del af London trækker en anelse skævt. Da referencen skiftede fra stjerner til satellitter, flyttede linjen sig, men messingen gjorde ikke.
→ London
QUITO — 0° bredde, omkring 240 meter ved siden af.
Mitad del Mundo nord for Quito markerer ækvator, sådan som den blev fastlagt af den franske geodætiske ekspedition i 1736 under Charles-Marie de La Condamine. De var kommet til Sydamerika for at bevise, at Jorden buler ud ved ækvator, og det beviste de.
Ifølge GPS ligger den sande linje omkring 240 meter nord for deres markering. På en planet med en omkreds på 40 millioner meter er det en fejl på omkring 0,0006 %.
Det nærliggende Intiñan-museum, der blev oprettet senere for at markere den »rigtige« linje, kan selv ligge omkring halvtreds meter ved siden af.
→ Quito
DENVER — én engelsk mil over havet, og markeringen er flyttet to gange.
Markeringen sidder på trappen til Colorados kapitolbygning. I 1909 var det 15. trin, med indskriften One Mile Above Sea Level. I 1969, efter at studerende fra Colorado State University havde målt igen, blev den flyttet til det 18. I 2003 blev den flyttet igen, til det 13., hvor den sidder i dag.
I 2026 placerede en ny opmåling, baseret på NOAA's opdaterede nationale højdedata, milen på 17. trin, fire trin over den nuværende markering; en ny officiel markering ventes i 2027. Ingen af de tre placeringer var altså helt rigtig.
→ Denver
ACCRA — lige på meridianen, og monumentet er forsvundet.
Nulmeridianen går direkte gennem Tema, 25 kilometer øst for Accra, på 05°40′N 00°00′V. Ghana er det land på Jorden, der ligger nærmest 0°, 0° – punktet, hvor meridianen krydser ækvator, i Guineabugten omkring 600 kilometer ud for landets kyst.
Nord for det punkt ligger det første land, meridianen rammer, inde på en containerterminal i Tema, og et monument kaldet The Meridian Rock blev sat op der for at markere det.
Det er siden forsvundet.
→ Accra
Og én, der er rigtig.
ST. JOHN'S ligger på 52°42′ vest. Newfoundlands tidszone, UTC−3:30, er centreret om 52°30′ vest. Ingen har rejst et monument for det, og ingen har målt det op igen. Byens ur ligger inden for omkring ét minut af byens egen solmiddag, hvilket gør den til et af de mest præcist tidsatte steder på dette site.
Den linje, ingen markerede, er den, der viste sig at være rigtig.