London

Ali ste vedeli?

104 leta je ena družina Londonu prodajala čas

Če želite voziti črni taksi v Londonu, morate opraviti izpit, imenovan The Knowledge in poteka že od 1865.

Če ga želite prestati, si morate zapomniti vsako ulico v polmeru šest milj od Charing Crossa. To je približno 25.000 ulic. Naučiti se morate tudi lokacij približno 20.000 znamenitosti – muzejev, veleposlaništev, gledališč, klubov, policijskih postaj – in 320 določenih poti, ki jih je Transport for London kanoniziral v dokumentu, znanem kot Modra knjiga.

Kandidati se do petnajst ur na dan vozijo po mestu z mopedi z odložiščem, pritrjenim na krmilo, in med vožnjo glasno izgovarjajo imena ulic. Večini jih to vzame tri do štiri leta. Najhitreje, kar je komu uspelo, je osemnajst mesecev. Približno polovica nikoli ne konča.

Izpiti se imenujejo nastopi. Izpraševalec naključno imenuje dve točki, kandidat pa recitira najkrajšo pot med njima. Edini dovoljeni zemljevid je tisti v njihovi glavi.

In spremeni glavo. V študiji na University College London so osemdesetim udeležencem pregledali možgane, preden so začeli, skupaj z ustrezno kontrolno skupino. Na začetku ni bilo nobene razlike. Štiri leta kasneje so pripravniki, ki so se kvalificirali, pokazali merljivo povečanje sive snovi v posteriornem hipokampusu – regiji, povezani s prostorskim spominom. Tisti, ki so trenirali in klonili, niso pokazali nič. Tudi kontrole ne. Ko se taksisti upokojijo, se zmanjša.

Ura: je že drugič, da je London rešil težavo tako, da je odgovor položil v človeka in ga pustil hoditi z njim.

104 leta, od 1836 do 1940, je družina Belville v Londonu prodajala točen čas. Imeli so eno žepno uro – kronometer, imenovan Arnold –, ki so jo vsak teden odnesli v Greenwich, da so jo naravnali na uro observatorija, nato pa so jo prehodili po mestu in dali naročnikom brati.

Ruth Belville je to počela še v tridesetih letih prejšnjega stoletja, peš, z uro, v mestu, ki je imelo radio.

London je zgradil začetni poldnevnik in nato najel ljudi, da ga ročno prenašajo. Še vedno počne isto stvar z zemljevidom.

Leta 1836 je imel kraljevi astronom v Greenwichu težavo: urarji so neprestano trkali na vrata observatorija in jih vprašali, koliko je ura. Zato je ustanovil naročniško storitev in jo zadolžil za pomočnika Johna Henryja Belvilla.

Belville je dobil žepni kronometer, ki ga je leta 1790 izdelal John Arnold. Vsi so ga klicali Arnold. Enkrat na teden je Arnolda primerjal z glavno uro observatorija — natančno na eno desetinko sekunde — in jo nato pohodil po Londonu do približno 200 naročnikov, ki so sami nastavljali ure tako, da so gledali nanjo.

Umrl je leta 1856. Njegovi vdovi Marii so zavrnili pokojnino, zato je namesto tega lobirala za službo in sama delala po Londonu, dokler se ni upokojila leta 1892, stara 81 let. Nato je vodenje prevzela njena hči Ruth, stara 38 let, in nadaljnjih oseminštirideset let nosila Arnolda skozi londonske doke, Clerkenwell, West End in Baker Street.

Ruth se je upokojila leta 1940, stara 86 let. Podjetje je delovalo 104 leta z eno žepno uro.

Najboljši del: konkurenčno podjetje, Standard Time Company, je razdeljevalo čas z električnim telegrafom in vodilo kampanjo v predavalnicah in časopisih, da bi diskreditiralo žensko s torbico. Niso je izločili iz posla. Arnold je zdaj v Muzeju znanosti.

Ura: leta 1884 se je šestindvajset držav dogovorilo, da bo ničelna zemljepisna dolžina potekala skozi Airy Transit Circle pri Greenwichu. Vsak časovni pas na Zemlji – vključno s tistim, v katerem to berete – se meri od te črte.

Kar je smešno, ker je vrstica na napačnem mestu.

Slavni medeninasti trak, po katerem se turisti sprehodijo za fotografiranje, leži približno 102 metra zahodno od mesta, kjer GPS pravi, da je nič. To ni nobena napaka. Airy je leta 1850 izravnal svoj teleskop z uporabo bazena živega srebra, ki je poravnan z lokalno gravitacijo - in lokalna gravitacija v Greenwichu ne kaže točno na Zemljino os. Obe vrstici sta pravilni. Samo odgovarjajo na različna vprašanja.

Najbolj fotografirana črta na svetu je oddaljena 102 metra, ves planet pa tako ali tako nastavlja uro ob njej.

Letna svetloba