東京

你知道嗎？

在日本，2019年分屬兩個年號

日本擁有 260 到 500 萬台自動販賣機，具體取決於誰在清點以及清點時間。日本自動販賣系統製造商協會估計，截至 2024 年 12 月，這一數字約為 260 萬；較早的估計該行業的峰值已超過 400 萬。

無論你採用哪個數字，比例都是一樣的：大約每 23 到 30 人擁有一台機器——地球上最高的密度。光是飲料機就超過兩百萬台。

美國的總數與美國相當，其國家面積是美國的二十五倍，人口卻是美國的三倍。

這些機器並不藏在商店裡。它們站在戶外，無人看管，在公共人行道上，在火車站，在山路口，在神社區內，在荒無人煙的稻田旁——整夜都亮著，裝滿了現金和庫存，一次持續數十年。業界自己的解釋很直白：故意破壞是一種捨入錯誤。

大多數販售冷熱飲品同時從同一台機器，標示為紅色「あったか～い」和藍色「つめた～い」。

而且血統比它需要的要好。日本第一台自動販賣機於 1888 由 Tawaraya Koshiki（位於現在的下關）獲得專利。它分發菸草，其機制改編自karakuri——傳統的日本發條自動機。

自動販賣機的原型是發條娃娃。

時鐘：對於一個同時運行兩個日曆並希望每個人都能跟上的國家來說，這是一個合理的起點。

日本使用公曆“seireki”，並使用“wareki”，後者以天皇在位時間來計算年數。目前的紀元 Reiwa 是第 232 個紀元，於 2019 年 5 月 1 日開始。

因為一個時代隨著一個統治結束而結束，而統治不會等到一月，所以 2019 年在日本是兩年：平成 31 日至 4 月 30 日，令和 1 從 5 月 1 日開始。

一台被遺棄在山路上二十年的機器，以及一台可以在四月中旬更改年份數字的日曆。兩者的工作原理相同：每個人都知道規則，沒有人需要監督。

日本並排運行兩個日曆。有seireki（西暦），其他地方都使用的公曆。還有wareki（和暦），以皇帝在位時間來計算年數。

每個時代都有一個名稱——gengō（元號）——由內閣根據學者小組的建議選擇。當新皇帝即位時，時代會發生變化，年份重置為一年。第一年不稱為year 1，而是gannen（元年），「起源年」。

當前的時代是令和（令和），日本外務省的正式翻譯是“美麗的和諧”。它始於 2019 年 5 月 1 日，當時德仁天皇即位，即明仁天皇退位的第二天，這是大約兩百年來日本天皇的首次退位。

這是官方曆法中的第232紀元。

所以公曆2026年是令和8（令和8年）。算術是：西曆年減去 2018 年。

時鐘： 這是讓人抓狂的結果。

當統治結束時，一個時代就結束了，這可能發生在任何一個月的任何一天。它不會等到一月。

因此，西曆 2019 年在日本是兩年。 1月1日到4月30日是平成31年。從5月1日到12月31日是令和1。當年的一份文件在任一名稱下都是正確的，這取決於它位於 4 月 30 日的哪一邊。

該制度不是儀式性的。它出現在納稅表格、居住證、駕駛執照、政府預算和法律文件上。印刷表格通常將紀元縮寫為單一羅馬字母——R 代表令和 (Reiwa)、H 代表平成 (Heisei)、S 代表昭和 (Shōwa)、T 代表大正 (Taishō)、M 代表明治 (Meiji)——因此日本駕照上的日期可以讀作 **R8.5.76，即 207 日。

下面還有一層，很少使用：kōki（皇紀），帝國歷，從傳說中的公元前 660 年日本建國算起。以此推算，2026年就是2686年。

那麼時鐘本身呢？日本採用 UTC+9 運行，專為第 135 條子午線設計。東京位於東經近 140°，這意味著東京是該系列中少數幾個其時鐘慢於自己太陽約 19 分鐘的城市之一。

東京的全年日照