Tokyo

Tahukah Anda?

Di Jepang, 2019 adalah Dua Tahun yang Berbeda

Jepang memiliki antara 2,6 dan 5 juta mesin penjual otomatis, tergantung siapa yang menghitung dan kapan. Asosiasi Produsen Sistem Penjual Otomatis Jepang menyebutkan angkanya sekitar 2,6 juta pada Desember 2024; perkiraan lama dari puncak industri mencapai lebih dari 4 juta.

Berapa pun angka yang Anda ambil, rasionya tetap sama: kira-kira satu mesin untuk setiap 23 hingga 30 orang — kepadatan tertinggi di Bumi. Mesin minuman saja berjumlah lebih dari dua juta.

Amerika Serikat memiliki jumlah total yang sebanding, tersebar di seluruh negara dua puluh lima kali lebih besar dengan jumlah penduduk hampir tiga kali lipat.

Mesin-mesin tersebut tidak disimpan di dalam toko. Mereka berdiri di luar ruangan, tanpa pengawasan, di trotoar umum, di stasiun kereta api, di ujung jalan setapak di pegunungan, di dalam kawasan kuil, dan di samping sawah di antah berantah – menyala sepanjang malam, penuh dengan uang tunai dan persediaan, selama beberapa dekade. Penjelasan industri ini sangat blak-blakan: vandalisme adalah sebuah kesalahan besar.

Kebanyakan menjual minuman panas dan dingin dari mesin yang sama pada waktu yang sama, ditandai あったか～い dengan warna merah dan つめた～い dengan warna biru.

Dan nenek moyangnya lebih baik dari yang seharusnya. Mesin penjual otomatis pertama di Jepang dipatenkan pada 1888 oleh Tawaraya Koshiki, di tempat yang sekarang disebut Shimonoseki. Mesin ini mengeluarkan tembakau, dan mekanismenya diadaptasi dari karakuri — mesin jam tradisional Jepang.

Mesin penjual otomatis merupakan turunan dari boneka angin.

Jam: yang merupakan tempat yang masuk akal untuk memulai di negara yang menjalankan dua kalender sekaligus dan mengharapkan semua orang untuk mengikutinya.

Jepang menggunakan kalender Gregorian, seireki, dan di sampingnya wareki, yang menghitung tahun berdasarkan masa pemerintahan kaisar. Era saat ini, Reiwa, adalah era ke-232, dan dimulai pada 1 Mei 2019.

Karena suatu era berakhir ketika suatu pemerintahan berakhir, dan pemerintahan tidak menunggu bulan Januari, tahun 2019 adalah dua tahun di Jepang: Heisei 31 hingga 30 April, Reiwa 1 mulai 1 Mei.

Sebuah mesin ditinggalkan sendirian di jalur pegunungan selama dua puluh tahun, dan kalender dimana nomor tahun dapat berubah pada pertengahan bulan April. Keduanya bekerja dengan alasan yang sama: semua orang tahu aturannya dan tidak ada yang perlu diawasi.

Jepang menjalankan dua kalender secara berdampingan. Ada seireki (西暦), kalender Gregorian yang digunakan di mana pun. Dan ada wareki (和暦), yang menghitung tahun pada masa pemerintahan kaisar.

Setiap era memiliki nama — gengō (元号) — yang dipilih oleh Kabinet atas saran panel sarjana. Ketika kaisar baru naik takhta, zaman berubah dan hitungan tahun diatur ulang menjadi satu. Tahun pertama tidak disebut tahun 1 tetapi gannen (元年), "tahun asal".

Era saat ini adalah Reiwa (令和), yang secara resmi diterjemahkan oleh Kementerian Luar Negeri Jepang sebagai "harmoni yang indah". Hal ini dimulai pada 1 Mei 2019, ketika Kaisar Naruhito menyetujuinya — sehari setelah Kaisar Akihito turun takhta, yang merupakan turun takhta kekaisaran Jepang pertama dalam kurun waktu sekitar dua ratus tahun.

Ini adalah era ke-232 dalam kalender resmi.

Jadi tahun Masehi 2026 adalah Reiwa 8 (令和8年). Hitungannya adalah: Tahun Barat dikurangi 2018.

Jam: inilah konsekuensi yang membuat orang terkejut.

Sebuah era berakhir ketika sebuah pemerintahan berakhir, yang bisa terjadi kapan saja, di bulan apa saja. Tidak menunggu bulan Januari.

Jadi tahun Barat 2019, di Jepang, adalah dua tahun. Dari 1 Januari hingga 30 April adalah Heisei 31. Dari 1 Mei hingga 31 Desember adalah Reiwa 1. Sebuah dokumen yang bertanggal pada tahun itu adalah benar atas salah satu nama tersebut, bergantung pada sisi mana pada tanggal 30 April itu jatuh.

Sistem ini tidak bersifat seremonial. Hal ini terlihat pada formulir pajak, surat keterangan tinggal, surat izin mengemudi, anggaran pemerintah, dan dokumen hukum. Formulir cetakan sering kali menyingkat era menjadi satu huruf Romawi — R untuk Reiwa, H untuk Heisei, S untuk Shōwa, T untuk Taishō, M untuk Meiji — sehingga tanggal pada lisensi Jepang dapat terbaca R8.5.7, artinya 7 Mei 2026.

Ada satu lapisan lagi di bawahnya, yang jarang digunakan: kōki (皇紀), kalender kekaisaran, yang dihitung dari berdirinya Jepang yang legendaris pada tahun 660 SM. Dengan perhitungan tersebut, tahun 2026 adalah tahun 2686.

Dan jamnya sendiri? Jepang beroperasi pada UTC+9, dibangun untuk meridian ke-135. Tokyo terletak hampir 140° BT — artinya Tokyo adalah salah satu dari sedikit kota dalam seri ini yang jamnya berjalan dibelakang mataharinya, sekitar sembilan belas menit.

Siang hari sepanjang tahun di Tokyo