Η ανθρωπότητα έχει χαράξει λίγες γραμμές πάνω στον πλανήτη και συμφώνησε να τις θεωρεί απόλυτες. Μηδέν μοίρες γεωγραφικού μήκους. Μηδέν μοίρες γεωγραφικού πλάτους. Ένα μίλι πάνω από τη στάθμη της θάλασσας.
Καθεμία από αυτές μετρήθηκε με το χέρι, με τα καλύτερα όργανα της εποχής της. Καθεμία ήταν σχεδόν σωστή. Και καθεμία, όταν ελέγχθηκε με δορυφόρους έναν αιώνα ή περισσότερο αργότερα, αποδείχθηκε ελαφρώς μετατοπισμένη.
Τα περισσότερα μνημεία είναι ακόμη εκεί, γιατί είναι ευκολότερο να μετακινήσεις μια γραμμή παρά ένα μνημείο.
Λονδίνο — γεωγραφικό μήκος 0°, με απόκλιση περίπου 102 μέτρων.
Το 1884, αντιπρόσωποι από είκοσι πέντε χώρες ψήφισαν ότι το μηδενικό γεωγραφικό μήκος θα περνά από τον μεσημβρινό κύκλο του Έρι (Airy Transit Circle) στο Βασιλικό Αστεροσκοπείο του Γκρίνουιτς. Η ορειχάλκινη λωρίδα στην αυλή είναι από τα πιο φωτογραφημένα αντικείμενα της Βρετανίας.
Ο σύγχρονος μεσημβρινός αναφοράς — αυτός που χρησιμοποιούν οι δορυφόροι — περνά περίπου 102 μέτρα ανατολικότερα. Ο λόγος δεν είναι η προχειρότητα. Η γραμμή του Γκρίνουιτς ορίστηκε αστρονομικά, με βάση την τοπική κατακόρυφο, και η τοπική βαρύτητα σε εκείνο το σημείο του Λονδίνου αποκλίνει ελάχιστα από την ακριβή κατεύθυνση. Όταν η αναφορά πέρασε από τα άστρα στους δορυφόρους, η γραμμή μετακινήθηκε, ο ορείχαλκος όχι.
→ Λονδίνο
Κίτο — γεωγραφικό πλάτος 0°, με απόκλιση περίπου 240 μέτρων.
Το Mitad del Mundo («Μέση του Κόσμου»), βόρεια του Κίτο, σηματοδοτεί τον ισημερινό όπως τον όρισε η Γαλλική Γεωδαιτική Αποστολή του 1736 υπό τον Σαρλ-Μαρί ντε Λα Κονταμίν. Είχαν έρθει στη Νότια Αμερική για να αποδείξουν ότι η Γη εξογκώνεται στον ισημερινό, και το απέδειξαν.
Το GPS τοποθετεί την πραγματική γραμμή περίπου 240 μέτρα βορειότερα από το σημάδι τους. Σε έναν πλανήτη με περίμετρο 40 εκατομμυρίων μέτρων, αυτό είναι σφάλμα περίπου 0,0006%.
Και το κοντινό μουσείο Intiñan, που ιδρύθηκε αργότερα για να σηματοδοτήσει την «πραγματική» γραμμή, μπορεί κι αυτό να απέχει περίπου πενήντα μέτρα.
→ Κίτο
Ντένβερ — ένα μίλι πάνω από τη στάθμη της θάλασσας, και η σήμανση έχει μετακινηθεί δύο φορές.
Η σήμανση βρίσκεται στα σκαλιά του Καπιτωλίου της πολιτείας του Κολοράντο. Το 1909 ήταν στο 15ο σκαλί, με τη χαραγμένη επιγραφή One Mile Above Sea Level («Ένα μίλι πάνω από τη στάθμη της θάλασσας»). Το 1969, αφού φοιτητές του Colorado State University το ξαναμέτρησαν, μετακινήθηκε στο 18ο. Το 2003 μετακινήθηκε ξανά, στο 13ο, όπου βρίσκεται σήμερα.
Το 2026 μια νέα μέτρηση, βασισμένη στα επικαιροποιημένα εθνικά υψομετρικά δεδομένα της NOAA, τοποθέτησε το μίλι στο 17ο σκαλί, τέσσερα σκαλιά πάνω από την τωρινή σήμανση· νέα επίσημη σήμανση αναμένεται το 2027. Καμία λοιπόν από τις τρεις θέσεις δεν ήταν απολύτως σωστή.
→ Ντένβερ
Άκκρα — ακριβώς πάνω στον μεσημβρινό, και το μνημείο έχει χαθεί.
Ο πρώτος μεσημβρινός περνά ακριβώς από την Τέμα, 25 χιλιόμετρα ανατολικά της Άκκρα, στις 05°40′ Β, 00°00′ Δ. Η Γκάνα είναι η πλησιέστερη χώρα της Γης στο σημείο 0°, 0° — εκεί όπου ο μεσημβρινός τέμνει τον ισημερινό, στον Κόλπο της Γουινέας, περίπου 600 χιλιόμετρα από τις ακτές της.
Βόρεια από εκείνο το σημείο, η πρώτη στεριά που συναντά ο μεσημβρινός βρίσκεται μέσα σε έναν τερματικό σταθμό εμπορευματοκιβωτίων στην Τέμα, και εκεί τοποθετήθηκε για να το σηματοδοτήσει ένα μνημείο με το όνομα The Meridian Rock («Ο βράχος του μεσημβρινού»).
Έκτοτε έχει χαθεί.
→ Άκκρα
Και μία που είναι σωστή.
Το Σεντ Τζονς βρίσκεται στις 52°42′ δυτικά. Η ζώνη ώρας της Νέας Γης, UTC−3:30, έχει κέντρο τις 52°30′ δυτικά. Κανείς δεν έστησε μνημείο γι' αυτό και κανείς δεν το ξαναμέτρησε. Το ρολόι της πόλης απέχει περίπου ένα λεπτό από το δικό της ηλιακό μεσημέρι, κάτι που την κατατάσσει ανάμεσα στα μέρη με την ακριβέστερη ώρα σε αυτόν τον ιστότοπο.
Η γραμμή που κανείς δεν σημείωσε είναι αυτή που αποδείχθηκε σωστή.