La humanitat ha dibuixat un petit nombre de línies al planeta i ha acceptat tractar-les com a absolutes. Zero graus de longitud. Latitud zero graus. Nivell del mar més una milla.
Cadascun d'ells es mesurava a mà, amb els millors instruments disponibles en aquell moment. Tots tenien gairebé raó. I tots, comparats amb satèl·lits un segle o més després, resulta que estan lleugerament fora.
La majoria dels monuments encara hi són, perquè moure una línia és més fàcil que moure un monument.
LONDRA — 0° de longitud, a uns 102 metres.
L'any 1884, delegats de vint-i-cinc països van votar que la longitud zero passaria per l'Airy Transit Circle a l'Observatori Reial de Greenwich. La franja de llautó del pati és un dels objectes més fotografiats a Gran Bretanya.
El meridià de referència modern, el que utilitzen els satèl·lits, cau a uns 102 metres a l'est d'aquest. La raó no és la desidia. La línia de Greenwich es va definir astronòmicament, utilitzant la vertical local, i la gravetat local en aquesta part de Londres s'allunya molt lleugerament. Quan la referència va passar de les estrelles als satèl·lits, la línia es va moure i el llautó no.
→ Londres
QUITO — 0° de latitud, a uns 240 metres.
Mitad del Mundo, al nord de Quito, marca l'equador fixat per la missió geodèsica francesa de 1736 sota Charles-Marie de La Condamine. Havien vingut a Amèrica del Sud per demostrar que la Terra s'abomba a l'equador, i ho van demostrar.
El GPS posa la línia real a uns 240 metres al nord del seu marcador. En un planeta de 40 milions de metres al voltant, això és un error d'aproximadament 0,0006%.
El proper Museu Intiñan, establert després per marcar la línia "real", pot estar al voltant d'uns cinquanta metres.
→ Quito
DENVER: una milla sobre el nivell del mar i el marcador s'ha mogut dues vegades.
Els passos del Capitoli de l'estat de Colorado porten el marcador. El 1909 era el 15è pas, gravat Una milla sobre el nivell del mar. El 1969, després que els estudiants de la Universitat Estatal de Colorado tornessin a mesurar, es va traslladar al 18è. El 2003 es va traslladar de nou, al dia 13, on és avui.
El 2026 un nou mesurament, basat en les dades altimètriques nacionals actualitzades de la NOAA, va situar la milla al 17è graó, quatre graons per sobre del marcador actual; està previst un nou marcador oficial el 2027. Cap de les tres ubicacions no era, doncs, del tot correcta.
→ Denver
ACCRA: just al meridià, i el monument ha desaparegut.
El meridià principal passa directament per Tema, a 25 quilòmetres a l'est d'Accra, a 05°40′N 00°00′O. Ghana és el país més proper de la Terra a 0°, 0°, el punt on el meridià creua l'equador, al golf de Guinea a uns 600 quilòmetres de la seva costa.
Al nord d'aquest punt, la primera terra a la qual arriba el meridià és dins d'una terminal de contenidors a Tema, i allà es va col·locar un monument anomenat The Meridian Rock per marcar-lo.
Des de llavors s'ha perdut.
→ Accra
I una que té raó.
ST. JOHN'S es troba a 52°42′ oest. La zona horària de Terranova, UTC−3:30, se centra a 52°30′ oest. Ningú li va construir un monument i ningú el va tornar a mesurar. El rellotge de la ciutat es troba a uns un minut del seu propi migdia solar, cosa que la situa entre els llocs amb més precisió en aquest lloc.
La línia que ningú va marcar és la que va resultar correcta.