Картата на часовите зони изглежда като карта на Земята. Но не е. Тя е карта на това кой решава.
Линиите заобикалят граници, прескачат територии и понякога правят примки — не заради нещо, което прави слънцето, а защото там свършва една юрисдикция и започва друга.
Ето местата, където това личи най-ясно.
ФИНИКС — седем смени на часа за едно пътуване с кола.
Аризона не спазва лятно часово време. Опита през 1967 г., а законодателното ѝ събрание го отхвърли през 1968 г. с аргумента, че един допълнителен час вечерно слънце в пустинята означава един допълнителен час климатик. Проучване от 1969 г. установи, че лятното часово време е увеличило потреблението на електроенергия във Финикс с 1 до 4%.
Но Нацията навахо в североизточната част го спазва — територията ѝ се простира в Юта и Ню Мексико, които също го спазват. Резерватът на хопи, изцяло обграден от Нацията навахо, не го спазва. Има и по-малка част от Нацията навахо вътре в Нацията хопи, както и отделен район на хопи до основния.
Минете по правилния маршрут през този ъгъл в месеците на лятното часово време и ще смените часовника си седем пъти. Нито веднъж заради пресичане на меридиан.
→ Финикс
УРУМЧИ И ЛХАСА — западният край на един национален часовник.
Китай премахна петте си часови зони през 1949 г. и постави всичко на пекинско време. Лхаса, на 91° източна дължина, е на около два часа от собственото си слънчево пладне. Урумчи, на 88° източна дължина, е на приблизително същото разстояние, а в далечния запад официалният изгрев посред зима може да настъпи към десет сутринта.
Затова Синдзян използва втори, неофициален часовник, с два часа зад Пекин. Той няма правен статут. Международната база данни с часови зони все пак има запис за него: `Asia/Urumqi`.
БРОУКЪН ХИЛ — град по времето на чужд щат.
Броукън Хил е миньорски град в далечния запад на Нов Южен Уелс. Гласува на изборите в Нов Южен Уелс. Но живее по южноавстралийско време — с половин час зад останалата част от собствения си щат, — защото пътните и железопътните му връзки водят на запад към Аделейд, а не на изток към Сидни.
Около 17 500 души, в щат с осем милиона жители, със собствен официално признат часовник.
→ Аделейд
ГУАНТАНАМО — различен график на лятното часово време от този на острова, на който се намира.
Куба е въвеждала лятно часово време пет отделни пъти от 1928 г. насам, по свои собствени дати. Военноморската база в залива Гуантанамо спазва лятното часово време синхронно с командването си във Флорида, независимо какво прави Куба.
→ Хавана
БЕЙРУТ — държава в две часови зони, широка едва 88 километра.
На 23 март 2023 г. служебният министър-председател отложи смяната на часовото време в Ливан за след Рамадан. Маронитската църква заяви, че не е била консултирана и че въпреки това ще премести часовниците си напред. Християнските училища и два телевизионни канала я последваха. Мюсюлманските институции в по-голямата си част останаха на зимно време.
В продължение на около два дни Ливан живееше по два часовника едновременно. Търсачките даваха различни отговори за часа. Националната авиокомпания остави часовниците си на зимно време, но изтегли всеки полет с един час по-рано, за да остане в синхрон с международните разписания. Кабинетът отмени решението на 27 март.
→ Бейрут
ЙЕРУСАЛИМ — една и съща зона, различни дати.
Израел и палестинските територии използват UTC+2 през зимата и UTC+3 през лятото. Датите обаче често се различават. През 2021 г. териториите приключиха лятното часово време два дни преди Израел. През 2023 г. териториите започнаха лятното часово време на 29 април — пет седмици след Израел. А през 2011 г. Западният бряг и Газа живееха по различно време един спрямо друг.
И така: слънцето пресича меридиан. Всичко останало на картата е решение.