Un mapa de zones horàries sembla un mapa de la Terra. No ho és. És un mapa de qui decideix.
Les línies es dobleguen al voltant de les fronteres, salten per sobre dels territoris i, de tant en tant, es tornen a si mateixes, no per res del que faci el sol, sinó perquè una jurisdicció acaba allà i en comença una altra.
Aquests són els llocs on això és més visible.
PHOENIX: set canvis de rellotge en una sola unitat.
Arizona no observa l'horari d'estiu. Ho va intentar el 1967 i la seva legislatura el va rebutjar el 1968, amb el raonament que una hora extra de sol al vespre en un desert significa una hora extra d'aire condicionat. Un estudi de 1969 va trobar que la DST va augmentar l'ús d'electricitat de Phoenix entre un 1 i un 4%.
Però la Nació Navajo, al nord-est, sí que l'observa: el seu territori s'estén per Utah i Nou Mèxic, que sí. La Reserva Hopi, totalment envoltada per la Nació Navajo, no ho fa. També hi ha una peça més petita de la Nació Navajo dins la Nació Hopi i una àrea Hopi separada al costat de la principal.
Condueix la ruta correcta a través d'aquesta cantonada durant els mesos d'estiu i canviaràs el rellotge set vegades. Ni una vegada per creuar un meridià.
→ Phoenix
ÜRÜMQI I LHASA: l'extrem occidental d'un rellotge nacional.
La Xina va abolir les seves cinc zones horàries el 1949 i va posar-ho tot a l'hora de Pequín. Lhasa, a 91° est, es troba unes dues hores del seu propi migdia solar. Ürümqi, a 88° a l'est, és aproximadament el mateix, i a l'extrem oest la sortida del sol oficial de mig hivern pot caure cap a les deu del matí.
Així, Xinjiang fa un segon rellotge no oficial dues hores per darrere de Pequín. No té legitimitat. De totes maneres, la base de dades de fusos horaris internacionals inclou una entrada: `Àsia/Urumqi`.
BOKEN HILL: una ciutat a l'hora de l'estat equivocat.
Broken Hill és una ciutat minera a l'extrem occidental de Nova Gal·les del Sud. Vota a les eleccions de Nova Gal·les del Sud. Manté l'hora d'Austràlia Meridional, mitja hora per darrere de la resta del seu propi estat, perquè els seus enllaços per carretera i ferrocarril van cap a l'oest fins a Adelaida en lloc de cap a l'est fins a Sydney.
Uns quants milers de persones, dins d'un estat de vuit milions, amb el seu propi rellotge reconegut oficialment.
GUANTÁNAMO: un horari d'estiu diferent de l'illa on es troba.
Cuba ha introduït l'horari d'estiu cinc vegades diferents des de 1928, en les seves dates. La base naval de la badia de Guantánamo observa l'horari d'estiu en sincronització amb la seva seu a Florida, independentment del que faci Cuba.
BEIRUT — un país amb dues zones horàries, en un país de 88 quilòmetres d'amplada.
El 23 de març de 2023, el primer ministre en funcions va ajornar el canvi d'hora del Líban fins després del Ramadà. L'Església maronita va dir que no havia estat consultada i que de totes maneres avançaria els seus rellotges. Van seguir escoles cristianes i dos canals de televisió. Les institucions musulmanes es van quedar en gran part a l'hora d'hivern.
Durant uns dos dies, Líban va funcionar amb dos rellotges alhora. Els motors de cerca van donar respostes diferents per a l'època. L'aerolínia nacional va mantenir els rellotges a l'hora d'hivern, però va avançar cada sortida una hora per mantenir-se alineada amb els horaris internacionals. El gabinet va revocar la decisió el 27 de març.
→ Beirut
JERUSALEM — la mateixa zona, dates diferents.
Israel i els territoris palestins utilitzen UTC+2 a l'hivern i UTC+3 a l'estiu. Les dates sovint han variat. El 2021 els territoris van acabar amb l'horari d'estiu dos dies abans que Israel. El 2023, els dos van estar en horari diferent durant 24 hores. I el 2011 Cisjordània i Gaza van funcionar en moments diferents entre ells.
Així: el sol travessa un meridià. Tota la resta del mapa és una decisió.