Karta vremenskih zona izgleda kao karta Zemlje. Nije. To je karta onih koji odlučuju.
Crte se savijaju oko granica, preskaču teritorije i povremeno se vraćaju same u sebe — ne zbog bilo čega što radi Sunce, nego zato što ondje jedna nadležnost završava, a druga počinje.
Evo mjesta na kojima je to najvidljivije.
PHOENIX — sedam promjena sata u jednoj vožnji.
Arizona ne primjenjuje ljetno računanje vremena. Pokušala je 1967., a njezino ga je zakonodavno tijelo odbacilo 1968., uz obrazloženje da dodatni sat večernjeg sunca u pustinji znači dodatni sat klimatizacije. Studija iz 1969. utvrdila je da je ljetno vrijeme povećalo potrošnju električne energije u Phoenixu za 1 do 4 %.
Ali Nacija Navaho na sjeveroistoku ga primjenjuje — njezin se teritorij proteže u Utah i Novi Meksiko, koji ga također primjenjuju. Rezervat Hopi, sa svih strana okružen Nacijom Navaho, ne primjenjuje ga. Postoji i manji dio Nacije Navaho unutar Nacije Hopi, kao i zasebno područje Hopija uz ono glavno.
Odaberite pravu rutu preko tog kuta u mjesecima ljetnog računanja vremena i sat ćete promijeniti sedam puta. Ni jednom zbog prelaska meridijana.
→ Phoenix
ÜRÜMQI I LHASA — zapadni kraj jednog nacionalnog sata.
Kina je 1949. ukinula svojih pet vremenskih zona i cijelu zemlju stavila na pekinško vrijeme. Lhasa, na 91° istočne dužine, udaljena je otprilike dva sata od vlastitog sunčeva podneva. Ürümqi, na 88° istočne dužine, otprilike jednako, a na krajnjem zapadu službeni zimski izlazak Sunca može pasti oko deset ujutro.
Zato Xinjiang ima i drugi, neslužbeni sat, dva sata iza Pekinga. On nema nikakvu pravnu snagu. Međunarodna baza podataka vremenskih zona ipak ima unos za njega: `Asia/Urumqi`.
BROKEN HILL — grad koji živi po vremenu pogrešne savezne države.
Broken Hill je rudarski grad na krajnjem zapadu Novog Južnog Walesa. Na izborima glasuje u Novom Južnom Walesu. Ipak se drži južnoaustralskog vremena — pola sata iza ostatka vlastite savezne države — jer mu cestovne i željezničke veze vode na zapad, prema Adelaideu, a ne na istok, prema Sydneyju.
Oko 17.500 stanovnika, u saveznoj državi od osam milijuna, sa svojim službeno priznatim satom.
→ Adelaide
GUANTÁNAMO — drukčiji raspored ljetnog vremena od otoka na kojem se nalazi.
Kuba je od 1928. pet puta zasebno uvodila ljetno računanje vremena, uvijek prema vlastitim datumima. Pomorska baza u zaljevu Guantánamo pomiče sat usklađeno sa svojim zapovjedništvom na Floridi, bez obzira na to što radi Kuba.
→ Havana
BEIRUT — dvije vremenske zone u zemlji širokoj 88 kilometara.
Dana 23. ožujka 2023. premijer tehničke vlade odgodio je libanonsko pomicanje sata za razdoblje nakon ramazana. Maronitska crkva izjavila je da se s njom nitko nije savjetovao i da će svoje satove ipak pomaknuti unaprijed. Slijedile su je kršćanske škole i dvije televizijske postaje. Muslimanske ustanove uglavnom su ostale na zimskom vremenu.
Otprilike dva dana Libanon je istodobno živio po dva sata. Tražilice su davale različite odgovore na pitanje koliko je sati. Nacionalni zračni prijevoznik zadržao je satove na zimskom vremenu, ali je sve polaske pomaknuo za sat vremena kako bi ostao usklađen s međunarodnim redovima letenja. Vlada je odluku poništila 27. ožujka.
→ Beirut
JERUZALEM — ista zona, različiti datumi.
Izrael i palestinska područja zimi koriste UTC+2, a ljeti UTC+3. Datumi su se često razlikovali. Godine 2021. palestinska su područja završila ljetno računanje vremena dva dana prije Izraela. Godine 2023. ondje je ljetno vrijeme počelo 29. travnja, pet tjedana nakon Izraela. A 2011. Zapadna obala i Gaza imale su međusobno različito vrijeme.
Dakle: Sunce prelazi meridijan. Sve ostalo na karti je odluka.