Ένας χάρτης ζωνών ώρας μοιάζει με χάρτη της Γης. Δεν είναι. Είναι χάρτης του ποιος αποφασίζει.
Οι γραμμές λυγίζουν γύρω από σύνορα, πηδούν πάνω από εδάφη και κάποτε κάνουν κύκλο γύρω από τον εαυτό τους — όχι εξαιτίας κάποιου πράγματος που κάνει ο ήλιος, αλλά επειδή εκεί τελειώνει μια δικαιοδοσία και αρχίζει μια άλλη.
Αυτά είναι τα μέρη όπου φαίνεται πιο καθαρά.
Φοίνιξ — επτά αλλαγές ώρας σε μία μόνο διαδρομή με το αυτοκίνητο.
Η Αριζόνα δεν εφαρμόζει θερινή ώρα. Τη δοκίμασε το 1967 και το νομοθετικό της σώμα την απέρριψε το 1968, με το σκεπτικό ότι μια επιπλέον ώρα απογευματινού ήλιου στην έρημο σημαίνει μια επιπλέον ώρα κλιματισμού. Μελέτες αλλού έχουν δείξει έκτοτε ότι η θερινή ώρα μπορεί να αυξήσει την οικιακή κατανάλωση ρεύματος κατά 1 έως 4%.
Όμως το Έθνος Ναβάχο, στα βορειοανατολικά, την εφαρμόζει — η επικράτειά του εκτείνεται στη Γιούτα και στο Νέο Μεξικό, που την εφαρμόζουν. Ο καταυλισμός των Χόπι, που περικλείεται ολόκληρος από το Έθνος Ναβάχο, δεν την εφαρμόζει. Υπάρχει επίσης ένα μικρότερο κομμάτι του Έθνους Ναβάχο μέσα στο Έθνος Χόπι, και μια χωριστή περιοχή των Χόπι δίπλα στην κύρια.
Ακολουθήστε τη σωστή διαδρομή μέσα από εκείνη τη γωνιά τους μήνες της θερινής ώρας και θα αλλάξετε το ρολόι σας επτά φορές. Ούτε μία φορά επειδή περάσατε μεσημβρινό.
→ Φοίνιξ
Ουρουμτσί και Λάσα — το δυτικό άκρο ενός εθνικού ρολογιού.
Η Κίνα κατάργησε τις πέντε ζώνες ώρας της το 1949 και έβαλε τα πάντα σε ώρα Πεκίνου. Η Λάσα, στις 91° ανατολικά, απέχει περίπου δύο ώρες από το δικό της ηλιακό μεσημέρι. Το Ουρουμτσί, στις 88° ανατολικά, περίπου το ίδιο, και στην άκρη της δύσης η επίσημη ανατολή του ηλίου στην καρδιά του χειμώνα μπορεί να πέσει γύρω στις δέκα το πρωί.
Γι' αυτό το Σιντζιάνγκ χρησιμοποιεί ένα δεύτερο, ανεπίσημο ρολόι, δύο ώρες πίσω από το Πεκίνο. Δεν έχει καμία νομική ισχύ. Η διεθνής βάση δεδομένων ζωνών ώρας έχει πάντως καταχώριση γι' αυτό: Asia/Urumqi.
Μπρόκεν Χιλ — μια πόλη με την ώρα άλλης πολιτείας.
Το Μπρόκεν Χιλ είναι μια μεταλλευτική πόλη στο άκρο δυτικό τμήμα της Νέας Νότιας Ουαλίας. Ψηφίζει στις εκλογές της Νέας Νότιας Ουαλίας. Ακολουθεί όμως την ώρα της Νότιας Αυστραλίας — μισή ώρα πίσω από την υπόλοιπη πολιτεία του — επειδή οι οδικές και σιδηροδρομικές του συνδέσεις οδηγούν δυτικά προς την Αδελαΐδα και όχι ανατολικά προς το Σίδνεϊ.
Περίπου 17.500 άνθρωποι, μέσα σε μια πολιτεία οκτώ εκατομμυρίων, με το δικό τους επίσημα αναγνωρισμένο ρολόι.
→ Αδελαΐδα
Γκουαντάναμο — μια βάση που ακολουθεί το ρολόι της Φλόριντα, όχι της Κούβας.
Η Κούβα έχει καθιερώσει θερινή ώρα αρκετές διαφορετικές φορές από το 1928, με δικές της ημερομηνίες. Η ναυτική βάση του κόλπου Γκουαντάναμο αντίθετα ακολουθούσε πάντα την έδρα της στη Φλόριντα. Από το 2013 οι δύο αλλάζουν ώρα τις ίδιες νύχτες — η Κούβα τα μεσάνυχτα, η βάση στις 2 π.μ.
→ Αβάνα
Βηρυτός — δύο ζώνες ώρας σε μια χώρα με πλάτος το πολύ 88 χιλιόμετρα.
Στις 23 Μαρτίου 2023 ο υπηρεσιακός πρωθυπουργός ανέβαλε την αλλαγή ώρας στον Λίβανο για μετά το Ραμαζάνι. Η Μαρωνιτική Εκκλησία δήλωσε ότι δεν ερωτήθηκε και ότι θα γύριζε τα ρολόγια της μπροστά ούτως ή άλλως. Την ακολούθησαν χριστιανικά σχολεία και αρκετά μεγάλα τηλεοπτικά κανάλια. Τα μουσουλμανικά ιδρύματα έμειναν σε γενικές γραμμές στη χειμερινή ώρα.
Για περίπου τέσσερις ημέρες, ο Λίβανος ζούσε με δύο ρολόγια ταυτόχρονα. Οι μηχανές αναζήτησης έδιναν διαφορετική απάντηση για την ώρα. Ο εθνικός αερομεταφορέας κράτησε τα ρολόγια του στη χειμερινή ώρα, αλλά μετέφερε κάθε αναχώρηση μία ώρα νωρίτερα για να μείνει συγχρονισμένος με τα διεθνή δρομολόγια. Το υπουργικό συμβούλιο ανακάλεσε την απόφαση στις 27 Μαρτίου.
→ Βηρυτός
Ιερουσαλήμ — ίδια ζώνη, διαφορετικές ημερομηνίες.
Το Ισραήλ και τα παλαιστινιακά εδάφη χρησιμοποιούν και τα δύο UTC+2 τον χειμώνα και UTC+3 το καλοκαίρι. Οι ημερομηνίες όμως συχνά διαφέρουν. Το 2021 τα εδάφη τερμάτισαν τη θερινή ώρα δύο ημέρες πριν από το Ισραήλ. Το 2023 τα εδάφη ξεκίνησαν τη θερινή ώρα στις 29 Απριλίου, πέντε εβδομάδες μετά το Ισραήλ. Και το 2011 η Δυτική Όχθη και η Γάζα είχαν διαφορετική ώρα μεταξύ τους.
Με άλλα λόγια: ο ήλιος διασχίζει έναν μεσημβρινό. Όλα τα υπόλοιπα στον χάρτη είναι αποφάσεις.