东京

你知道吗？

在日本，2019 年是不同的两年

日本拥有 2.6 到 500 万台自动售货机，具体取决于谁在清点以及清点时间。日本自动售货系统制造商协会估计，截至 2024 年 12 月，这一数字约为 260 万；较早的估计该行业的峰值已超过 400 万。

根据统计，这大约是每 25 到 50 人拥有一台机器——这是地球上最高的密度之一。仅饮料机就超过两百万台。

美国的总数与美国相当，其国家面积是美国的二十五倍，人口却是美国的三倍。

这些机器并不藏在商店里。它们站在户外，无人看管，在公共人行道上，在火车站，在山路口，在神社区内，在荒无人烟的稻田旁边——整夜都亮着，装满了现金和库存，一次持续数十年。该行业自己的解释很直白：故意破坏是一种舍入错误。

大多数售卖冷热饮品同时从同一台机器，标记为红色“あったか～い”和蓝色“つめた～い”。

而且血统比它需要的要好。日本第一台自动售货机于 1888 由 Tawaraya Kōshichi（位于现在的下关）获得专利。它分发烟草，其机制改编自karakuri——传统的日本发条自动机。

自动售货机的原型是发条娃娃。

时钟：对于一个同时运行两个日历并希望每个人都能跟上的国家来说，这是一个合理的起点。

日本并排运行两个日历。有seireki（西暦），其他地方都使用的公历。还有wareki（和暦），以皇帝在位时间来计算年数。

每个时代都有一个名称——gengō（元号）——由内阁根据学者小组的建议选择。当新皇帝即位时，时代会发生变化，年份重置为一年。第一年不称为year 1，而是gannen（元年），“起源年”。

当前的时代是令和（令和），日本外务省的正式翻译为“美丽的和谐”。它始于 2019 年 5 月 1 日，当时德仁天皇即位，即明仁天皇退位的第二天，这是大约两百年来日本天皇的首次退位。

按最全面的计算，这是第248个纪元，如果排除北朝纪元的话，则是第232个纪元。

所以公历2026年是令和8（令和8年）。算术是：西历年减去 2018 年。

这就是令人困惑的结果。

当统治结束时，一个时代就结束了，这可能发生在任何一个月的任何一天。它不会等到一月。

因此，西历 2019 年在日本是两年。从1月1日到4月30日是平成31年。从5月1日到12月31日是令和1。当年的一份文件在任一名称下都是正确的，具体取决于它位于 4 月 30 日的哪一边。

该制度不是仪式性的。它出现在纳税表格、居住证、驾驶执照、政府预算和法律文书上。印刷表格通常将纪元缩写为单个罗马字母——R 代表令和 (Reiwa)、H 代表平成 (Heisei)、S 代表昭和 (Shōwa)、T 代表大正 (Taishō)、M 代表明治 (Meiji)——因此日本驾照上的日期可以读作 R8.5.7，即 2026 年 5 月 7 日。

下面还有一层，很少使用：kōki（皇纪），帝国历，从传说中的公元前 660 年日本建国算起。以此推算，2026年就是2686年。

那么时钟本身呢？日本采用 UTC+9 运行，专为第 135 条子午线而设计。东京位于东经近 140°，这意味着东京是该系列中少数几个其时钟慢于自己太阳约 19 分钟的城市之一。

东京的全年日照