烏魯木齊

你知道嗎？

離海最遠的城市，時鐘也比太陽快兩小時

每天有21到30列貨運列車，經由國鐵烏魯木齊局管轄的一座邊境車站，從中國開進哈薩克。

這座車站就是阿拉山口，新疆邊境兩大鐵路口岸之一，另一個是霍爾果斯，兩者都由國鐵烏魯木齊局集團公司營運。它們合計承擔了全國一半以上的中歐班列，2025年到7月下旬，通行班列就已突破1萬列次。

累計數字更驚人。光是霍爾果斯，迄今已通行超過4萬6千列中歐班列，約90條路線連接18個國家的46座城市；阿拉山口則有124條路線，通往21個國家。2024年，兩個口岸合計運送了2,750萬噸貨物。

貨物本身很普通：汽車零件、電子產品、建材、鋼材、機械、家用品——超過200個品類。一列從霍爾果斯開往杜伊斯堡的列車，載的就是卡車也會載的那些東西。

不普通的是計時。阿拉山口每天的貨櫃換裝能力達2,000 TEU；通關改革已把出境通關時間縮短到最快20分鐘。在霍爾果斯，進口通關從兩三天縮短到16小時以內，減少了70%；本地出口通關則從6小時縮短到1小時。

時鐘：對一個連現在幾點都沒有共識的地方來說，這樣的精準程度實在有點奇怪。

烏魯木齊大約位於東經88度。中國只用一個官方時區——北京時間，以東經120度經線為準。這讓這座城市的時鐘比當地太陽正午快了約兩小時；在整個地區，隆冬時節的官方日出時間可能落在早上十點左右。

於是，第二套非官方時間在日常生活中廣泛使用——烏魯木齊時間，比北京晚兩小時，與當地天色相符。它沒有法律地位，但國際時區資料庫照樣收錄了它。

二十分鐘就能通關的列車，開在一座約個時間還得先問清楚是哪個時鐘的城市裡。

烏魯木齊保有一項金氏世界紀錄：全世界離海最遠的城市。它距離最近的海岸線大約2,500公里——比其他任何大城市都更深入內陸。

它是離歐亞大陸難抵極最近的大城市。難抵極是陸地上離任何海洋最遠的一點，位於烏魯木齊以北約320公里的古爾班通古特沙漠，距海約2,645公里。1986年6月27日，尼克·克雷恩（Nicholas Crane）與理查·克雷恩（Richard Crane）抵達了這個確切地點。

做個比較：歐亞大陸難抵極是所有大陸難抵極中最深入內陸的。非洲的難抵極距海岸約1,800公里，歐亞大陸的足足多出了七、八百公里。

不過這裡有個但書，而且很有意思。傳統的位置取決於一個較舊的「海洋」定義。如果把鄂畢灣——俄羅斯北部北極海的一處海灣——也算進去，計算結果就會改變；在Scottish Geographical Journal（蘇格蘭地理期刊）發表論文的研究者，因此提出了兩個替代地點。所以現在共有三個互相競爭的候選點，全都在新疆北部。

就像伯斯一樣，烏魯木齊的世界紀錄，最後也取決於那條線要怎麼畫的技術細節。

時鐘：它還有另一種遙遠，跟海岸線毫無關係。

中國從太平洋岸到中亞邊界，只用一個官方時區：北京時間，UTC+8。烏魯木齊大約位於東經88度，而這個時區以東經120度為準。

這讓這座城市的時鐘比當地太陽正午快了約兩小時。在整個地區，隆冬時節的官方日出時間可能晚到早上十點左右。

在日常生活中，第二套非官方時間廣泛通行——烏魯木齊時間，比北京晚兩小時，也就是UTC+6，與當地天色相符。它沒有法律地位，但很大一部分生活其實是照著它在走，國際時區資料庫也收錄了它：`Asia/Urumqi`。

這就造成了當地平常卻無所不在的摩擦。長住當地的人描述了一種固定的禮節：約會前半小時傳訊息確認，客氣地問一下，彼此指的是兩個時鐘中的哪一個。

這座離海洋最遠的城市，也是離自己的時間最遠的城市之一。

烏魯木齊的全年日照