New York

Biliyor Muydunuz?

New York "Kana Susamış" Biri Aradı

2022'nin sonunda New York Belediyesi bir iş ilanı yayımladı. Resmî unvan: Kemirgen Mücadelesi Direktörü. Maaş: 120.000–170.000 dolar. İlanda "biraz kana susamış" ve genel olarak sert mizaçlı bir aday arandığı yazıyordu; faydalı beceriler arasında operasyonel verimlilik, veri toplama, teknoloji inovasyonu, çöp yönetimi ve toplu imha sayılıyordu.

Bu gerçek bir iş ilanıydı. ABD'nin en büyük şehri tarafından, resmî antetli kâğıtta yayımlandı.

Dokuz yüz kişi başvurdu. Nisan 2023'te şehir Kathleen Corradi'yi işe aldı — eski bir ilkokul öğretmeni, dikkat çekici biçimde kemirgen bilimci değil — yılda 155.000 dolara. Ölçek için: belediye başkanının iletişim direktörü 211.000 dolar kazanıyor. New York, kendini anlatmaya sıçanlarla savaşmaktan daha çok ödüyor.

Savaştığı nüfus: eski efsane her New Yorkluya bir sıçan düştüğünü, yani dokuz milyon olduğunu söylüyordu. Bir istatistikçi sonunda efsaneyi çürüttü. Güncel en iyi tahmin kabaca iki milyon — yani her dört kişiye bir sıçan. New York bunu zafer sayıyor ve alternatifi düşünülünce öyle de.

Saat kısmı: her 31 Aralık'ta çok sayıda insan Times Square'de bir kürenin inişini izliyor ve neredeyse hiçbiri bir seyir aleti izlediğini bilmiyor.

İlk zaman topları 1829'da Portsmouth'ta, 1833'te Greenwich'teki Kraliyet Gözlemevi'nde dikildi. Bir küre direğe çekiliyor ve limandaki gemilerin tam görüş alanında, saat tam birde bırakılıyordu; kaptanlar kronometrelerini böyle ayarlıyordu. Bu süs değildi. Denizde boylam, yerel saatle referans saatin karşılaştırılmasıyla hesaplanır ve birkaç saniye geri kalan bir kronometre, gemiyi sandığı yerden kilometrelerce uzağa koyardı. Dünya limanlarına yaklaşık 150 zaman topu dikildi.

1877'de Western Union bunlardan birini Manhattan'daki genel merkezine kurdu; Washington'daki Deniz Gözlemevi'nden gelen telgraf sinyaliyle düşürülüyordu. Otuz yıl sonra, o topun önünden düzenli olarak geçen Adolph Ochs adlı bir gazete sahibi, yeni ofisinin karşısındaki meydanda düzenlenecek yılbaşı partisi için bir gösteri arıyordu.

Topu ödünç aldı.

1907'deki ilk küre demir ve ahşaptı, 700 pound ağırlığındaydı ve yüz ampul taşıyordu. 2025'te tanıtılan versiyon 12.000 pound'un üzerinde. New York, gemilerin kayalara çarpmasını önlemek için yapılmış bir aleti aldı, kristalle kapladı ve dünyanın en büyük partisine çevirdi. Ve teknik olarak hâlâ size saati söylüyor.

Yıllık Gün Işığı