हमारे निबंधों के प्रत्येक तथ्य को प्रकाशित करने से पहले जांचा गया था। उनमें से अधिकांश बच गये। कुछ ने नहीं किया.
जो नहीं थे वे अधिक दिलचस्प हैं, इसलिए हम उन्हें रखते हैं।
यहां वह मानक है जिस पर हम काम करते हैं। यदि कोई आंकड़ा किसी ऐसे स्रोत से नहीं खोजा जा सकता है जो वास्तव में प्रश्न में वस्तु को मापता है, तो यह पृष्ठ पर नहीं जाता है। यदि सूत्र असहमत हैं, तो हम वह संख्या चुनने के बजाय जो हमें सबसे अच्छी लगती है, श्रेणी प्रकाशित करते हैं। यदि किसी तथ्य का प्रसिद्ध संस्करण गलत निकलता है, तो हम ऐसा कहते हैं।
इस साइट पर आठ पृष्ठ मुख्य रूप से इसलिए मौजूद हैं क्योंकि व्यापक रूप से दोहराई गई संख्या पकड़ में नहीं आई।
एथेंस - "ग्रीक प्रति व्यक्ति प्रति वर्ष 20 लीटर जैतून का तेल उपभोग करते हैं।"
यह आपको हर जगह मिलेगा, कभी-कभी 24 लीटर के रूप में। इंटरनेशनल ऑलिव काउंसिल, जो वह संस्था है जो वास्तव में जैतून के तेल की खपत को मापती है, ने अपने मार्च 2025 के आंकड़ों में ग्रीक प्रति व्यक्ति खपत 9.3 किलोग्राम रखी है। एक यूनानी विशेषज्ञ प्रकाशन ने 2025-26 फसल वर्ष के लिए केवल सात लीटर से अधिक का अनुमान लगाया है और स्पष्ट रूप से कहा है कि यूनानी अब दुनिया का नेतृत्व नहीं कर सकते हैं।
ग्रीस अभी भी पहले स्थान पर है या उसके करीब है. परिसंचारी आंकड़ा मापे गए आंकड़े से लगभग दो से तीन गुना अधिक है।
→ एथेंस
स्टॉकहोम - "स्वीडन के पास कूड़ा-कचरा ख़त्म हो गया और उसे इसे आयात करना पड़ा।"
एक अद्भुत छवि, और सच नहीं. स्वीडिश अपशिष्ट प्रबंधन संघ, एवफॉल स्वेरिज के अन्ना-कैरिन ग्रिपवॉल ने 2016 में द इंडिपेंडेंट को बताया कि संयंत्र जैव ईंधन पर चल सकते हैं - और दिसंबर 2025 में स्नोप्स को फिर से पुष्टि की कि यह मामला बना हुआ है।
स्वीडन अपशिष्ट आयात करता है. वह इसका आयात करता है क्योंकि अन्य देश इसे भेजने के लिए लगभग 43 डॉलर प्रति टन का भुगतान करते हैं, इसलिए नहीं कि इसकी कमी हो गई है।
→ स्टॉकहोम
हांगकांग - "हांगकांग में 500 गगनचुंबी इमारतें हैं।"
कट-ऑफ तिथि और समावेशन नियमों के आधार पर, 150 मीटर से अधिक की इमारतों की गिनती लगभग 550 से 669 तक होती है। गिनीज, जनवरी 2025 से सीटीबीयूएच आंकड़ों का उपयोग करते हुए, 669 देता है। विकिपीडिया की सूची 569 देती है।
किसी भी तरह से यह शहर आराम से दुनिया में पहले स्थान पर है। कोई एक सही संख्या नहीं है, इसलिए हम सीमा देते हैं।
लास वेगास - "कैसिनो ने घड़ियाँ हटा दीं ताकि जुआरियों को समय का पता न चले।"
लोकप्रिय संस्कृति में सबसे प्रसिद्ध घड़ी तथ्य, और यह उस व्यक्ति द्वारा विवादित है जिसने कैसीनो डिजाइन पर मानक कार्य लिखे हैं। बिल फ्रीडमैन ने 1977 से 1990 तक दो लास वेगास कैसीनो चलाए और कैसीनो प्रबंधन (1974) और प्रतिस्पर्धा पर हावी होने के लिए कैसीनो डिजाइन करना (2000) लिखा। वह हेरा-फेरी की कहानी को मिथक बताते हैं और कहते हैं कि गंभीर खिलाड़ी चाहते थे कि घड़ियाँ और खिड़कियाँ स्वयं गायब हो जाएँ।
कैसिनो वास्तव में खिड़की रहित और घड़ी रहित बनाए गए थे। हर कोई जो कारण बताता है वह वह हिस्सा है जो पकड़ में नहीं आता।
सिएटल - "अमेरिका में प्रति व्यक्ति सबसे अधिक कॉफी की दुकानें सिएटल में हैं।"
अब ऐसा नहीं है. इससे प्रतिष्ठा और मुख्यालय बना रहता है। स्टारबक्स 30 मार्च 1971 को पाइक प्लेस मार्केट के बगल में खुला और अब दुनिया भर में इसके 40,000 से अधिक स्थान हैं। रैंकिंग आगे बढ़ी है.
मियामी - "विश्व की क्रूज राजधानी।"
पोर्टमियामी ने वित्तीय वर्ष 2025 में रिकॉर्ड 8,564,225 क्रूज यात्रियों को संभाला। पोर्ट कैनावेरल ने इसी अवधि में 8,602,047 को संभाला - 37,822 अधिक, लगभग 0.44% का मार्जिन।
क्रूज़ कैपिटल ऑफ़ द वर्ल्ड® एक पंजीकृत ट्रेडमार्क है। यह फिलहाल कोई रैंकिंग नहीं है.
→ मियामी
डेनवर - "बिल्कुल 5,280 फीट। एक मील।"
कोलोराडो राज्य कैपिटल सीढ़ियों पर मार्कर दो बार चला गया है: 1909 में 15वां कदम, छात्रों के दोबारा मापने के बाद 1969 में 18वां और 2003 में 13वां। 2026 में एनओएए के अद्यतन राष्ट्रीय ऊंचाई डेटा के आधार पर एक नए सर्वेक्षण में मील को 17वें कदम पर रखा गया; एक नया आधिकारिक मार्कर 2027 में आने वाला है।
एक सही मान वाले एक प्रश्न के चार सर्वेक्षण, चार उत्तर।
क्विटो - "मिताद डेल मुंडो भूमध्य रेखा को चिह्नित करता है।"
यह 1736 के फ्रांसीसी जियोडेसिक मिशन द्वारा गणना के अनुसार भूमध्य रेखा को चिह्नित करता है। जीपीएस वास्तविक रेखा को लगभग 240 मीटर उत्तर में रखता है। पास का इंटिनान संग्रहालय, जो खुद को वास्तविक चीज़ के रूप में प्रचारित करता है, वह भी लगभग 50 मीटर दूर हो सकता है।
दो स्मारक, पैदल दूरी पर एक-दूसरे से अलग, और कड़ाई से पढ़ने पर दोनों में से कोई भी उस पर बिल्कुल नहीं है।
हम इन्हें क्यों रखते हैं।
जो संख्या जाँच के बाद भी बच जाती है उसका मूल्य उस संख्या से अधिक होता है जिसे कभी जाँचा ही नहीं गया। विफलताओं को प्रकाशित करना ही अंतर दिखाने का एकमात्र तरीका है।